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লাড়ুমামার সঙ্গে হঠাৎ দেখা । সেকেওু-ক্লাস ট্রামে ঝুলে ঝুলে 
যাচ্ছেন, চিৎকার করে আমায় ডাকলেন, আরে অমল নাকি ? 

ট্রামটা স্টপে থেমেছিল, আমিও দাড়ালাম । 

লাড়মামা বললেন, আছ ক্যামন? 

বললাম, ভালই তো । 

ট্রামের রড্টা আরো জোরে চেপে ধরে লাড়,মামা ঝুঁকে পড়ে 
গলাটা বাড়িয়ে দিলেন, তারপর গলা খাটে! করে জিজ্ঞেস করলেন, 
শুনলাম সঞ্জীব বলে একটু জড়াইয়। গ্যাছে গা ? 

ডানহাতে ট্রামের রড. ধরে আধঝোল। লাড়,মাম। বাঁ-হাতের 
তর্জনী থেকে কনিষ্চা পর্যন্ত বার বার বৃত্তাকারে বৃদ্ধানুষ্ঠ ঘুরিয়ে 
জড়িয়ে যাওয়ার পদ্ধতিট! দেখিয়ে দিলেন । 

সঞ্ভতীবকে দেখেছি ;₹ একটা। লাগসই জবাব যেন জিভের ডগায় 
জমাই থাকতো । যে যাই বলুক না কেন, একট! মানানসই উত্তর 
তৎক্ষণাৎ মজুত। আমি কোনদিনই পারতাম না। 

আজও দেরি হয়ে গেল। মনে মনে কিছু একটা মকশে। করে 
থাকবো, বলতে যাবো, দেখি, ট্রাম বহুদুর। দৃষ্টির নাগালে লাড়,মামা 
ঝাপসা হয়ে এসেছেন। ঝুলে থাকা অনেকের মধ্যে কোনটি 
লাড়,মানা_-আর বোবা মুক্ষিল। 

তবু একবার হাতট। নেড়ে দিলাম । লাড়ুমামা যদি তখনো 
তাকিয়ে থাকেন, কিছুই যে বলি নি---এটা তার কৈফিয়ৎ হোক । 

এই লাড়মামী। ঢাকায় কত না দেখেছি, তাতের ধুতিতে 
ধূল-ঝাঁড়া কৌচ। ঝুলিয়ে লাড়ুমামা রিল্লায় বসে। 

আমরা চিৎকার করে ডাকতাম, লাঁড়মামা কই যান? 

-ম্বামীর-বাগ | 

লাড়,মামার রিক্সা কিন্ত থামত নাঁ। লাড়,মামা চিৎকার করে 
বলতেন, স্বামীর-বাগ, অথব। পুরান! পল্টন কিংব৷ হয়ত কায়েৎটুলি, 
ব-১ 


ব্যঞ্জন বর্ণ ২ 


আর হাতের অস্থিরতায় বুঝিয়ে দিতেন দেরি করবার সময় নেই। 
আমরা তবু ডাকতাম । 

এই হাতনাড়ার ভাষাটা সবাই সমান বুঝতাম না বলেই । এ- 
ব্যাপারে, বিশেষজ্ঞ ছিল চিত্ত। হাতনাড়৷ দেখেই নির্ঘাত বলে দিত 
কখন লাড়,মামা বাঁড়ি ভাড়া আদায়ে যাচ্ছেন, কখন বা! উকিল-বাড়ি 
আর কোনটি ফল্স্‌। আমরা ঠিক ঠিক না বুঝে তবু যদি ডাকতাম__ 
আমন্ত্রন লাড়,মামা এক কাপ চা খেয়ে যান। 

চিত্ত বলতো-_পেছু ডাকিস না, রেসের টিপ আনতে হাচ্জে। 

লাড়ুমামার পেশা কি?__উত্তরাধিকার স্ত্রে প্রাপ্ত পৈত্রিক 
বাড়িগুলির ভাড়া আদায়। 

অতএব মীসের পহেলা হণ্তায় লাড়মামা বেজায় ব্যস্ত । 

বলতেন কি না বেজায় বাস্ত আছি ভাই । বড় ঝান্যাল1। চুইক! 
যাউক্‌ তারপর--। চুকে অবশ্য যেত। দিন সাতেক মাসের প্রথমে, 
ঝামেল! চুকে যেত। তারপর সারা মাস আড্ডা, আড্ডা আর 
আড্ডা । 

চায়ের আসরে" আমাদের আড্ডা তখন জম্জমাট । আমরা 
বলতে__ আমি, মণি, সঞ্জীব, অশোক, চিত্ত, সমীর, বীরুকাকা- বীরু- 
কাক! আসলে কাকা নয়। বীরেন দত্ত। আমাদের বন্ধু। রামধন 
পসারীর পাঁচনের মতই আদি--অকৃত্রিম। কিন্তু অভ্যাসের দৌষ। 
কাকা হয়ে গেল। 

ধরুন, বীরেনের সঙ্গে আপনার আলাপ হয়েছে। আলাপের 
দ্বিতীয় দিনেই আপনার দাদার সঙ্গে মার্গ-সঙ্গীত থেকে আলামোহন 
দাস পর্যস্ত আলোচনা সারা । 

তারপর বড় জোর এক হুপ্তা। দেখবেন দাদাকে যথাস্থানে রেখে 
বীরেন আপনার চিনিমামার সঙ্গে আপনারই ভবিষ্যৎ আলোচনায় 
ঘন ঘন ঘাড় নাড়ছে । তখন সামনে দিয়ে তিনবার ঘুরু ঘুর করে 
দেখুন--বীরেন আপনাকে চেনে কি চেনে না। 

অতএব আমরা ওকে বীরুকাকা বলতাম । 
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তবু বীরেন বন্ধশ্রেষ্ঠ। কারু পার্সেন্টেজ নেই। ক্যাপস্টানের 
প্যাকেট পকেটে করে কে তার তদারক করে বেড়াবে__বীরুকাকা। 

এবন্িধ বৈতরণী পারের এক্স্পার্ট নেয়ে ছিলেন কালীদা__ 
প্রোভোস্টের পি. এ। অন্যদের সঙ্গে অন্যতর রেট ছিল, আমরা 
কালীদার আপনার লোক--কনসেশনে এক প্যাকেট ক্যাপস্টানেই 
কাজ হাতৌ। আবার কারু বা মাইনে বাকী-_পাড়ার মুদী দোকানে 
বীরেনের ধারের অঙ্ক বেড়ে গেল। 

শুধুকি এই? তবে শুমুন। 

সেবারে দিন পনের বীরুকাকা। বেপাত্বী ! চাঁয়ের আসরে কামাই 
দিয়ে একদিন সকাল বেল। বীরেনের বাড়ীতে চড়াও হলাম। 

বীরেন জানালো, সকালে বিকেলে ছু-ছুটো ট্যুইশানি করতে 
হচ্ছে। 

ব্যাপার কি? 

আর ব্যাপার 

হল-কান্টিনে ষাট টাকার মত বাকী । আমাদের কাজ বাকী 
করা, সেটি তো! সারা । বীরেনের কাজ শোধ দেওয়া সেটি এখনো 
'বাকী। অতএব ওকে সকাল বিকেল ট্যুইশানি নিতে হলো । 

যুনিভাপ্সিটিতে যখনই যেতাম বেশীর ভাগ সময় কাটাতো ক্যা্টিনে 
_আড্ডায়। কখন মে যাট টাকার কাছাকাছি বিল উঠেছে খেয়ালই 
করি নি। সঙ্গে টাকা থাকে তো দিয়েছি, না থাকে-_-লিখে 
রাখো । 

লিখে লিখে বাট ধরো-ধরো। অতএব বীরেনকেও ট্যুইশানি 
ধরতে হলো । এমন বন্ধু ছুর্লভ, দেব-ছুলভ। 

আমরা চায়ের দৌকানে চায়ের কাপে তুফান তুলেছি। সেই 
তুফানে কান্ট, হেগেল, মার্কস্‌-_সব ধরাশায়ী, কথার ফানুশে ফান্ুশে 
আবার কাউকে স্থদূুর আকাশে তুলে ধরেছি-_ক্লাস প্রায়ই করি নি 
- ময় কোথা ? 

আর বীরেন নিয়মিত ক্লাস করেছে। কিন্ত বাইরে থেকে 
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প্রয়োজনের জোগান দিয়েছে আমাদের আড্ডার । কার পার্সেন্টেজ, 
কারু মাইনে, হল-ক্যান্টিনের বকেয়া_আরো। কত কি! 

যুনিভাঙ্সিটিতে বীরুকাকা। চায়ের আসরে লাড়,মানা। 

আমরা নিশ্চিন্ত । কিন্তু ওদের ছুজনে তফাৎ বিস্তর । বীরেন 
কোনদিনই আড্ডায় বড় একটা জমত না । আসতো, কিরে ? কেমন 
আছিস? ব্যস্। 

আর লাড়মাঁম। এককোণে চুপ করে বসে থাকতেন। যতক্ষণ 
আড্ডা আছে, লাড়,মানীও আছেন। মাঝে মাঝে অবাক লাগতো । 
আমাদের আড্ডায় লাড়মামা কেন আসেন? মাঝে মাঝে এমনও 
মনে হয়েছে, এই লাড়ুমামা একেবারে নিম্প্রয়োজন__বাড়তি। 

একসনয়ে লাড়মাম! বললেন-_পণ্ট,২ একরাউণ্ড হাফ. দিয়ে দে। 

পণ্ট, বিশ্বাস আধা-কাপ আধা-কাপ চা পরিবেশন করে গেল। 
আর সেই হাফ. কাপ চায়ে চুমুক দিতে দিতে মনে হতো এই শাক, 
এক্ষুণি কত না দরকার ছিল। 

কখনো বা সিগারেটের প্যাকেট এগিয়ে ধরলেন । আমরা 
একট একটা! তুলে নিলাম। আর একটান টেনেই মনে হতো! ঠিক 
এইটুকুরই দরকার ছিল-_-এই যুহুর্তে 

লাড়মামার প্রয়োজনটা একেবারে উপলন্ধিতে গিয়ে ঘা 
মারতো। লাড়ুমাম! আড্ডাবাজ নয়, আড্ডার । 

সঞ্জীবের মাকে কি সুবাদে জানা নেই দিদি বলে ডাকতেন। 
সেই হেতু সঞ্জীবের এবং একই কারণে আমাদেরও মামা । নইলে 
বয়সে লাড়,মাম! আমাদের থেকে মাত্র চার-পাঁচ বছরের বড়। 

তারও বছর চারেক আগেকার কথা বলছি। লাড়মামা তখন 
ক্লাস নাইনের ডাকৃসাইটে ছাত্র । অর্থাৎ ইচ্ছা করলেই পাসও 
করতে পারেন, ফেলও করতে পারেন। এবং সেটা মোটেই 
পড়াশুনার ওপর নির্ভর করতো না, করতো মাস্টারমশাইদের বাড়ি 
ফেরার রাস্তার ওপর। 

এই সময়ে ঢাকায় একবার রায়ট লাগল। সেই দাঙ্গায় স্কুলের 
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দ্ধ মৌলভীকে চাকু মেরে লাড়,মামা পাড়ায় হিরো হলেন। 
কুলোকেরা কুকথা বলবেই। একদল ছুর্জন বলেছিল, এ লাড়র 
ব্যক্তিগত আক্রোশ । 

একদিন ক্লাসে “হৃদয়ঙ্গম শব্দের অর্থ টা ঠিক বোধগম্য না হওয়ায় 
তুষ্ট মৌলভী নাকি লাড়, হেন ছাত্রকে ঘণ্টাভর কান ধরে ছাড় করিয়ে 
রেখেছিলেন । এসব অবশ্য রটনা । তবে লাড়ু,মামা সেই যে 
হিরো হলেন আর ইন্কুলের পথ মাড়ালেন না । একবার হিরো হয়ে 
গেলে এঁটে নাকি বড্ড বেমানান । লাড়,মামার বাবা তখনে। বেঁচে। 
চেষ্টা চরিন্তির করেছিলেন । কিন্তু কিছুতেই যখন আর হিরো পুত্রের 
উচু নজর স্কুল-নিচু করা সম্ভব নয় দেখলেন। তখন বাধ্য হয়েই 
ছেলেকে নাড়ি-ভাড়া আদায়ের ঞাপ্রেনটিসিতে তালিম দিতে 
লাগলেন । | 

ভাবট|, অগতা। যা আছে তাই নেড়ে চেড়ে খেতে শেখ । এতে 
কিন্ধ জবর কাজ হল। লাডুমামার ছুরি মারার কাহিনীটা! কাহিনীর 
নিয়মেই ডালপাল! ছড়িয়ে ছিল। অতএব ঝটিতি ভাড়া আদায় 
হতে লাগলো । 

তিননার না ঘুরিয়ে যেসন ঘাঘু ভাড়াটে কিছুতেই ভাড়। দিত না 
তারা অনধি *পইলা" তাগিদেই বাকীর কিস্তি শোধ দিতে শুরু 
করল। 

চমৎকৃত পিতা অতঃপর বাপ-দাদার সম্পত্তি নিশ্চিন্তে লাড়ুর 
হাতে তুলে দিয়ে মরতে পেয়ে বাঁচলেন । বাঁচলেন, কারণ লাড়, তো 
শুধু বাড়ি-ভাড়া আদায়ই শুরু করে নি। আরও যা শুরু করেছিলো! 
তার একটা মদ, অপরটা রেস-__আরও চায়ের আসরে আমাদের 
মাসান্তের বকেয়া শোধ করা । তিনটাই অপচয় এবং লাড়ুর 
মৃত-পিতার কাছে অতএব অপরাধ । তা ছাড়া অপচয় যখন, তখন 
তিনটাই সমান অপরাধ । তারতম্যে লাভ কি ? 

কৃপণ পিতা অবশ্য এত সব দেখার আগেই গতায়ু হয়েছেন । 
দেখতে শুরু করেই আর বেশীদিন টেকেন নি। 


ব্যঞ্ন বর্ণ ৬ 


কিন্তু লাড়ুমাম! তেমন নন। তিনি আমাদের পেট্রন। 

মাসাস্তের বু বাকী বহু মাস ধরে হাতে ধরে গুণে দিয়েছেন। 
কিস্ত--হঠাৎ যেন ভাবনাটা হোঁচট খেয়েই থেমে গেল। 

পেন সেকেণ্ড ক্লাস ট্রামে কেন ? ধূল-ঝাড়া ধুতি কই? আদ্দির 
পাঞ্জাবী? হঠাৎ দেখা হওয়ার চমকে এ-কথাগুলো এতক্ষণ মনেই 
হয়নি। কিন্তু তাই তো! লাড়,মামার এ হাল কেন? 

কতদিন পরে দেখা । কত কথাজানবার ছিল, কত কথা৷ বলবার । 
হলো না। 

মণিকে লিখেছিলাম । লাড়ুমামার সঙ্গে একদিন দেখা 
হয়েছিল। ট্রামে যাচ্ছিলেন । ট্রামটা চলে গেল। ভাল করে কথা 
হলো না। 

উত্তরে মণি লিখেছিল £ জীবনের ট্রাম অমনি ছুটিয়। চলিয়াছে। 
শুধুই কি লাড়,মামা? যে কথা যাহাকে বলিতে চাই, কোনদিন 
বল! হয় নাই। যে কথা কোনদিন বলিতে চাহি নাই, তবুও 
বলিতেই হইয়াছে । সে-বলার ফলাফল বারংবার জীবনে বর্তাইয়াছে । 
বর্তাইবেও। লাইফ ইজ ইনটারেষ্টি- বোধ হয় এইজন্য এত 
ইনটারেস্টি--অতএব ছুঃখ করিয়া লাভ নাই । 

সঞ্জীব তখন কলকাতায় । কদিন থেকে চেষ্টা করেও দেখা 
পাই নি। একদিন দেখা হতে বললাম, লাড়,মামার সঙ্গে দেখ 
হয়েছিল। জিজ্ঞেস করলেন, তুই নাকি একটু জড়িয়ে পড়েছিস ? 

সঞ্জীব সঙ্গে সঙ্গে উত্তর করল- গ্ভাখ, বেঁচে থাকাটাকে যদি 
ইনটারেন্টিং করতে চাস্‌ তবে তুইও জড়িয়ে পড়। জড়িয়েই 
যদি না পড়লি তবে লাইফে চার্স কই? যারাই জীবনে কোন না৷ 
কোন ইন্টারেস্ট খুঁজে পেয়েছে, খোঁজ করে গ্ভাখ কিছু একটা নিয়ে 
জড়িয়ে গেছে বলেই। যে যায় নি সে-ই স্থবির__ডেড, যা কিছু 
প্রৌগ্রেস, যা কিছু প্রাণচঞ্চল-__এই যে পৃথিবী বন্‌ বন্‌ করে লাট্র,র 
মত ঘুরছে তাও আবার সর্ষের পিছু পিছু ঘ্ুণিবাই__কেন? জড়িয়ে 
গেছে বলেই।না ? 
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সঞ্জীবের কথার এ্যাকৃসেন্ট ই আলাদা । গানের চেয়ে গমকের 
প্রাধান্য । চিরদিন যেমন, আজও চুপ করেই রইলাম। বোবার 
শত্রু নেই । 


ডংরুমটাকে মাঝখানে রেখে বারান্দাট। ঘুরে ছুপাশে ছুমুখো ভেতর- 
বাড়ীর দিকে ছুটেছে--আমিও ছুটেই ছিলাম। কিন্তু একেবারে 
মুখপাতে পড়ে গেলাম । ডুইংরুমে বসেছিলেন মণির বাবা । ডাকলেন, 
পাহে অমল, শোন তো। 

শুনাতই হলো। 

--মামার ছেলে মণি সেন, তোমরা বল, একটি জুয়েল। ছেলে 
জরেল হোক, কোন বাপ এ না-চায়--কিস্ত আমি তে কিছু প্রমাণ 
চাই । 

প্রমাণাভাবে কাঠ-মেরে দাড়িয়ে রইলাম | 

ইদানীং তোমার পাল্লায় পড়ে পলিটিকের সখ হয়েছে । ইন 
ফ্যাট, আই ডোণ্ট মাইগু দ্যাট । বাট হোয়েনেভার্‌ আই সি হিড় 
নেন ইন দি নিউজপেপার, প্রিসিডেড বাই ওয়ান গার্ল এণ্ড ফলোড 
বাই যানাদার, হোয়াই দিস্‌, হৌয়াই দিস? 

শেষের োয়াইটা বললেন বেশ গল। ঝেড়ে এবং সেই থেকে ঠায় 
আমার দিকে চেয়ে। 

রাজনীতি অর্থে ছাত্র-আন্দোলন করতাম । যে সময়টার কথা 
বলছি, মেয়েরা আজকের মত এমন বেরিয়ে আসে নি। তাই বলতে 
চাইলেই মেয়েদের স্বুযোগ দিতাম আর প্রায়ই বক্তব্যটাকে গুলিয়ে 
ফেলত বলেই মেয়েদের পরে পরেই ছেলেদের কারি বলতে হতো । 
যেমন সমীর বোস, বাসবী নন্দী, মণি সেন, বাসন! রক্ষিত ইত্যাদি 
প্রিসিডেড বাই বাসবী এণ্ড ফলোড বাই বাসনা, অমনি কোন 
বেসামাল কাগজের পাতায় মণিকে দেখে থাঁকবেন। কিন্তু পুত্রবংসল 
দুর্বলচিত্ত পিতাকে কি করে বোঝাই যে দোষট! মণির নয় বোধ করি 
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কাঁগজওলাদেরও নয় । মনে মনে ভাবলাম যদি কোন উপায়ে একবার 
এ মেয়েদের চেহারা দেখাতে পারতাম !__ 

তিনি চুপ করে ছিলেন। আবার বললেন, আজ দিন পনের কলেজ 
যায় না। ভাবি কি ব্যাপার? তোমাদের ইংরিজির এ ছোকরা 
মাষ্টরের-এ ঘোষ হে-_বলে গেলো, কোন্‌ মেয়ের প্রক্সি দিতে গিয়ে 
ধরা পড়েছে-_জুয়েল্‌ ! 

আমি তো যাই আর কি! 

এবারে আমার দিকে চেয়ে বোধ হয় দয়া হয়ে থাকবে, বললেন-_ 
জুয়েলটি বোধ হয় ভেতরেই আছে। যাও একটু সৎসঙ্গ কর। 

গুটি গুটি কেটে পড়লাম। 

বল! তো। চলে না, নইলে এই প্রক্সির বাপারেও মণি নির্দোষ । 
অবশ্য, যদি প্রক্সি দেওয়াকে বৈধ বলেন। 

সজীবের সাধু ইচ্ছা! কল্যাণীর সঙ্গে মণির একটা কিছু হোক। 
এই একটা কিছু যে কি সঞ্জীব কোনদিন পরিষ্কার করে বলে নি। 
কল্যাণী মণির একই সঙ্গে ইংরিজী পড়ে । চেহারায় তিলোত্তমা । 
লেখাপড়ায় মাঝারী উত্তম। ফাস্ট ক্লাসের বড় সখ। প্রফেসরাদের 
বাড়ি বাড়ি ঘুরে বেড়ায় । নোট নেয়, মন জুগিয়ে চলে । ভালো 
ছেলেদেরও খবর রাখে । অতএব মণিরও। 

এই কল্যাণী অঞ্জলিকে গল্প করেছে, মণি ক্লাসে থাকলে 
অধ্যাপকের ভয়ে ভয়ে পড়ান। কথাটা সব্বাঙ্গ সত্য নয়। ভালো 
ছেলে বলে অধ্যাপক মহলে মণির স্নীম অবশ্যই ছিল। কোঁন- 
কিছুর সঠিক তাৎপর্য নিয়ে অধ্যাপকদের সঙ্গে মতান্তরও হয়ত বার 
কয়েক হয়ে থাকবে । এ তারই অতিরঞ্জিত অভিব্যক্তি। আর এই 
অতিরঞ্জনটাই সঞ্জীবকে উৎসাহিত করেছে। ওর ইচ্ছা-_বেশ তো 
অন্ততঃ আলাপচারী তো ভালো করে হয়ে থাক। 

মণিকে জিজ্ঞেস করে, কল্যাণীকে চিনিস ? 

--চিনি, আলাপ নেই। 

- আলাপ করিস না কেন? 
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_দরকার হয় নি। 

--ওর নোট তোর চাই ? আনিয়ে দেবো ? 

দরকার নেই। 

__মাস্টারদের বাড়ি বাড়ি ঘুরে ভালো নোট জোগাড় করেছে ও। 
_তা হোক্‌। 


তাকিয়ে তাকিয়ে মণির মুখের রেখায় সঞ্জীব কি যে খুঁজে 
বেড়ায়। একদিন হঠাৎ বললে, কল্যাণীর বাড়ী চিনিস ? 

_না তো! 

_পীচের এক প্যারী স্বর লেন, এই বইটা একটু পৌছে দিবি ? 

_-পারাবো না। 

মণি স্পষ্ট অস্বীকার করে । আর সঞ্জীবেরও রোখ চেপে যায়। 
বলে, তোমাকে শাআর শেষ করে না। 

একদিন কলোজের লনে বসে আচ্ডা মারছি ভামরা । অনেকেই । 
মণির ক্লাস ছিল। বলল, উঠলাম রে। 

সপ্তীৰ জিছেস করল, ক্লাসে যাচ্ছিস ? 

- ঠযা। 

--কল্যাণীকে একট কথা বলতে পারনি ? 

--কি কথ ? 

_-বলবি, অগ্রলি যোতে বলেছে । 

পারবো না। 

__কেন? 

নণি ততদ্দণে অনেকটা এগিয়ে গেছে । সজীব চেঁচিয়ে বলল, 
রোল নাম্বার ফিক)ি সিক্সটা প্রক্সি দিসতো। 

_ফিফটি সিক্স । 

_আচ্ছা। 

ক্লুসে অধ্যাপক নাম ডাকলেন, ফিফটি টু, ফিফটি থি, ফিফটি 
ফোর, ফিফ.টি ফাইভ, ফিফটি সিক্স-_ 
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মণি বলল, ইয়েস্‌ স্যার । 

অধ্যাপক আবার বললেন, ফিফটি সিক্স? 

মণি স্পষ্টতর কণ্ঠে বললে, প্রেজেন্ট স্তার। 

_রোল নাম্বার কিফ টি সিক্স স্ট্যা্ড আপ-_ 

চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে মণিই ফ্াড়াল। আর 
এবারে অধ্যাপকও হেসে ফেললেন। হেসেই বললেন, ইউ আর নট 
ফিফটি সিক্স তুমি বসো। 

কিছু একটা গোলমাল হয়েইছে, তিনি বুঝেছিলেন__কারণ 
মণিকে অনেক দিন থেকেই লক্ষ্য করছেন তো। 

এদিকে ক্লাস-নুদ্ধ হাসির তুফান। মণি ভাবে ব্যাপার কি? 
এত হাসি কেন? এদিক ওদিক লজ্জিত চোখে তাকায়। অধ্যাপক 
সবাইকে ধমকে উঠে বললেন, সাইলেন্স-_তারপর পড়াতে লাগলেন। 
ক্লাস শেবে অধ্যাপক বেরিয়ে যেতেই হাসিটা আবার দান! বাঁধল। 
আর ছুচারটে “আওয়াজ? । 

আর তারই এক ফাঁকে কল্যাণী এসে কাছে দীড়াল। কঠিন 
চোখে তাকিয়ে কি একটা কটু কথা বলতে গিয়েও সামলে নিল 
নিজেকে । শুধু বললে, আপনাকে কিন্তু ভদ্রলোক ভেবেছিলাম । 

কিছু বললেন? 

কল্যাণী আর কিছুই বলে নি। ওরও কেমন সন্দেহ হলো, কোথায় 
কি একটা গোল আছেই। হাসি, ঠাট্টা, টিপ্লনি, কল্যাণী-সমস্ত 
অবস্থাটা যখন বুদ্ধির আয়ত্তে এলো, মণির শুধু একথাই মনে হয়েছিল, 
অনেক দেরী হয়ে গেছে, এখন আর বুঝেও লাভ নেই। 

কাউকেই আর কিছু বলল না। ০০০০ শুধু 
ক্লাসে যাওয়া বন্ধ করে দিল। 

তারই আজ দিন পনের। 
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কালোপুলের ওপর বসে আমি আর মণি পা দোলাচ্ছি। মনে হয় 
এইতো সেদিনের কথা । 

সাড়ে-নটার গাড়ি দূর থেকে কুঁই শবে জানান দেবে, সশবে ত্রীজ 
কাপিয়ে চলেও যাবে । আমরা ছুজনে পুল থেকে নেমে টিকাটুলির 
পথ ধরবো । আর অগ্রলির সঙ্গে গল্প-করা সেরে সঞ্জীবও তক্ষুণি 
আমবে। 

শেষে এ একটা অভাসে দাড়িয়ে গেল। সন্ধ্যাটা রাতের পথ 
মাড়াতেই আমরাও উঠে পড়তাম । আমি, মণি, সঞ্জীব । 

চায়ের আসর থেকে বেরিয়ে বলধার বাড়ি বায়ে রেখে কবরখানার 
পাঁশেপাশে এগিয়ে যেতাম । রেল গেটের সামনে এসে বাঁদিকে 
ফোল্ডার স্রাটে মোড় নিয়ে গল্পে গল্পে চলেছি তিনজন । আমি, 
মণি, সঞ্জীব । 

কালোপুলের পাশে এসেই আমি আর মণি দাঁড়িয়ে পড়তাম। 
আর লাইন ডিঙ্গিয়ে সপ্তীব টিকাটুলিতে ঢুকতো । 

কোনদিন বলত--চলে যাবি না যেন। কোনদিন তাও না। 
আমরা যেতাম না। এ রাস্তা ও রাস্তা ঘুরে সব গল্প, সব কথা, শেষ 
করে অবশেষে কালোপুলের রেলিংয়ে উঠে বসে নিঃশব্দে পা 
দোলাতাম । 

রেল লাইনের ওপর দিয়ে এই ওভার-ব্রীজটা ওয়ারী ও টিকাটুলির 
যোগস্থাপনা করেছে । টিনের দেওয়াল ঘন আলকাতরায় ছোপান। 
তাই নাম কালোপুল। 

কালোপুলে বসে পা দোলাতাম আর অপেক্ষা করতাম আমরা । 
কখন সাড়ে-নটার "গাড়ি দূর থেকে কুই শব্দে জানান দেবে । কখন 
সশব্দে পুল কাপিয়ে চলেও যাবে। কালোপুলের টিনের দেয়াল 
থর থর করে কেঁপে কেঁপে আবার স্থির হয়ে যাবে । গাড়িট। পুল 
পেরিয়ে যেতেই আমরা ছুজন টিকাটুলির মোড়ের দিকে এগোতে 
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থাকবো । অগ্তলির সঙ্গে গল্প সেরে সঞ্জীব তখনই আসবে কি না। 

কি এত গল্প করে সঞ্জীব? কোনদিন জিজ্ছেস করি নি কিন্তু। 
হরদেও গ্লাস ফ্যাক্টরীর সামনে দিয়ে, আবার কোন দিন বা! 

রমনার ঘৃর-পথে ঘুরতে ঘুরতে বাড়ি ফিরতাম অনেক রাতে । 
একদিন সঞ্জীব ফিরতেই মণি প্রশ্ন করল-_কি করছিলি এতক্ষণ ? 

_ কেন? গল্প করছিলাম । 

শুধু গল্প? এ প্রশ্ন মণি করে নি। ভেবেছিল । সেদিন ভেবেছিল 
শুধু । আর পরে একদিন আমায় বলেছিল। 

কালোপুলের ওপর বসেছিলাম আমরা ছুজন। সপ্তীব যথারীতি 
অপ্জলিদের বাঁড়ি গেছে । মণিই তুলল প্রসঙ্গটা । 

_ জানিস, অঞ্জলি সঞ্জীবের চেয়ে প্রায় তিন-চার বছরের বড 
বয়সে ।- আমি সরাসরি আঁসল জায়গায় ঘা করলাম । সোজ৷ প্রশ্ন 
করলাম--তোর কি ধারণ সঞ্জীব ভুল করছে? 

একটু চুপ করে রইল মণি। তারপর আস্তে আস্তে বলল-_ 
বললে তো গল্প করছে। 

_-তাতে কি বোঝায়? 

অনেকক্ষণ চুপচাপ কাটল । মণি আর উত্তর করে না দেখে 
আমিই তাড়া দিলাম ।-_কিছু বলছিস্‌ না যে? 

ভাবছি ।--আবার একটু চুপ করে থেকে বলল, ভাবছি যা 
বলল সেইটাই গল্প কিনা! 

তারপর আরো একটু থেমে নিজে থেকেই বলল মণি ঃ 

__সেদিন যুনিভাসিটিতে শুনলাম। অঞ্জলি অন্ুপমের দিদি। কেমন 
খটকা লাগল। অন্ুপমকে জিজ্ঞেস করলাম । সেও তাই বললে । 
বছর ছুই আগে এম. এ. গড়তে পড়তে পড়া ছেড়ে দেয়। এই ছেড়ে 
দেওয়ার পেছনে নাকি একটা ছেলে-ঘটিত ইতিহাস আছে। তাই না 
সঞ্জীবকে সেদিন জিজ্ঞেস করলাম । কিন্তু ও যেমন সংক্ষেপে উত্তর 
দিল, তাতে মনে হয় ঠিক আলোচনার মধ্যে আসতে চায় না ও। 
শুধু গল্প নয়। তাহলে তো! রাজ্যের সব গল্প শেষ হয়ে গেছে এতদিনে । 
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তার বেশী কিছু আছেই । সেটাই কতটুকু জানার ইচ্ছা ছিল। শেষ- 
পর্যন্ত না একটা আঘাত পায়।-_-একটু থেমে আবার বলল--পাবেই 
এমন কথা বলি ন। তবে সম্ভীবনার দিকটাঁও আমার মনে হয়েছে। 

আলোচনাটা এখানেই থেমেছিল আমাদের । আমরা কিছু ভেবে 
ঠিক করে উঠতে পারছিলাম না। সঞ্জীবকেও কিছু বলি নি। বলার 
ইচ্ছে আমার মণির-_ছুজনেরই ছিল। দ্বিধাটা কাটিয়ে উঠতে 
পারছিলাম না যেন। 

আর আশ্চর্য, কদিন পরে সঞ্জীব নিজে থেকেই বলল একদিন। 
প্রিয়জনের কাছে আঘাত পেলে, সে আঘাত যে কতখানি-_মনে যখন 
বোঝা হয়ে চেপে থাকে, সে দুর্বহ বোঝার হাত থেকে রেহাই পেতেই 
কারো না কারো কাছে মন খুলে বলতে হয়। 

আমরা ছাড়া সঞ্জীব আর কাকেই বা বলবে । আমাদেরই 
বলেছিল সঞ্জীব । 

সেদিন। সাড়ে-নটার গাড়ি তখনো আসেনি । ফিরে এলে সঞ্জীব । 
এসেই আমাদের ছুজনের মাঝখানে দাড়াল । রেলিংয়ে বসেছিলাম 
আঘরা ছুজন। আমি, মণি। আমাদের ছুজনের চোখে চোখে 
নীরবেই যেন কি কথা হয়ে গেল। একেই বোধহয় ইন্টাইশন্‌ বলে। 
আমরা চোখে চোখে, যে সন্তাবনাট। এতদিন আশঙ্কা করেছিলাম যেন 
সেটাকেই কনকার্ম করলাম । নিজেদের অজ্ঞাতেই | তবু চুপ করেই 
রইলাম । 

অনেকক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে রইল সঞ্জীব। তারপর ছুহাতে 
রেলিংটাকে জোরে নাড়া দিয়ে মন থেকে কোন একটা চিন্তা 
সমস্যাকে ঝেড়ে ফেলে, যার প্রতিফলন হল হাঁতের নাড়াটা, সঞ্জীব 
বলল, চল রমনার দিকে ঘুরে আসি একটু ।--বলেই চলতে লাগল । 
রেলিং থেকে নেমে ছুজনে নীরবে ওর অনুসরণ করলাম । সঞ্জীব 
আগে-মাগে চলছিল নীরবেই । 

একসময় সপ্জীবই আবার কথা বলল-_-জানিস্‌্, অঞ্জলি আমায় 
বোকা বলল । 
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জানতাম নাঁ। কিন্তু একদিন হয়ত বলতই এ যেন জানতাম । 
আমাতে মণিতে আবার চোখে চোখে কথা হয়ে গেল। রমনার মাঠে 
পড়েছি। সঞ্জীব বলল-_-চল টিলাটার ওপর বসা যাক । ছোট একটা 
মাটির টিবি। বিকেলে বেড়াতে এসে ছোট ছোট ছেলেরা এখানে 
রাজা-রাজা খেলে । এই টিবিটা তাদের সিংহাসন। অদূরে ওয়ারী 
ক্লাবের আলো দেখা যায়। এখানে অন্ধকারে আমরা তিনজন 
সিংহাসনে উঠে বসলাম । 

খানিকক্ষণ চুপচাপ কাঁটল। আবার সঞ্ীবই বলল, অঞ্জলি 
আমায় বোকা বলল, কেন রে? 

এবারে আমি বললাম, খুলেই বল্‌ না কি হয়েছে? 

খুলেই বলেছিল সঞ্জীব ।__অগ্জলির বন্ধু অপগ্পরা সেন সেদিন 
সন্ধ্যায় বেড়াতে এসেছিল অর্জলিদের বাড়ি। অঞ্জলি ওকে অপ্সরার 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল। অপ্সরাকে আলাপ করিয়ে দিয়ে অঞ্জলি 
বলল-_এই অপ্পরা সেন, যার চোখের দিকে চাইলেই সগ্ভ বিলেত- 
ফেরা ব্যারিস্টার শরদিন্দু মজুমদারের বুকের ভেতরট। খচ্‌ খচ্‌ করে । 

_কি যা তা বলছিস ?1_বলেছিল অপ্সর! । 

_যাঁ তা?_হেসে অঞ্জলি বলল, জানিস সঞ্জীব, শরদিন্দুবাবু 
বলেছেন, কত দেশ ঘ্ুরলাম। কত মেয়ে দেখলাম। কত সুন্দর 
চোখের মেলা । কালো চোখ, নীল চোখ, কটা চোখ, যে চোখ 
হাতছানি দিয়ে ডাকে- কিন্তু তোমার মত এমনটি কোথাও না। 
চাইলেই বুকের মধ্যেটা খচ্খচ করে। এ তোমার কি চোখ 
অপ্সরা ? 

এই গল্পটাই এইমাত্র অপ্সরা বান্ধবীকে বলেছিল। সঞ্জীব 
আসতেই ওকেও পরিবেশন করল অঞ্জলি। 

অপ্পর! লজ্জা পেল। বুক খচ্খচ. করা চোখ তুলে আর সঞ্জীবের 
সঙ্গে কথা বলতে পারলে! না। এই প্রথম আলাপ তো । একটু 
বসে থেকে তারপর অস্বস্তিতে উঠেই পড়ল-_আজ যাই রে অঞ্জু, 
বলে চলে গেল। 
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আর অসহ্া রাগে ফেটে পড়ে অঞ্জলি বলল, খুব জব্খ, আমায় 
ব্যারিস্টার দেখাতে এসেছেন ! 

তারপর সপ্লীবের কাছ ঘেসে এসে বলল, চল ছাতে 
যাই। 

এইটে ওদের নিত্যকার প্রোগ্রাম । ছাদে সন্ধ্যার পরেই একটা 
পাটি পেতে রাখে অঞ্জলি । অঞ্জলি বসবে । ওর কোলে মাথা! রেখে 
শুয়ে থাকে সঞ্জীব । এই গল্প, সেই গল্প। কখনো বা সঞ্জীবের 
চুলে বিলি কেটে দেয় অঞ্জলি । কখনো বা আঙ্জল টানার নাম করে 
হাতটা টেনে নিয়ে খেলা করে। আরো! অস্থির হলে অঞ্জলি ঝুঁকে 
পড়ে। বুকভরা গভীর দীর্ঘশ্বাস টেনে বলে- ভালো লাগে না রে।_- 
আর তখন অঞ্জলির মুখটা সঞ্জীবের মুখ ছুইছুকঈ করছে। সঞ্জীব 
তবু বুঝত নাঁ। সঞ্জীব বোকা বই কি। 

সেদিন অর্জলি অস্থিরতর। কিন্ত সেদিনও সঞ্জীব বোঝে নি। 
বোঝে নি অঞ্জলি কি চায়। 

অতএব ছাদেও আর বেশীক্ষণ ভাল লাগে নি অঞ্জলির । বলল-_ 
চল্‌ নীচে যাই। 

__চল্‌। 

আর ছাদ থেকে নামার অন্ধকার সিঁড়ি-পথে সঞ্জীবকে জড়িয়ে 
ধরে বুকের সঙ্গে লেপ্টে গিয়ে অঞ্জলি বলল _উ:ঃ বাবা ! 

_-কি হলো? 

_- একটা ইছুর কামড়ে দিলে ।_-ভয়ে আলিঙ্গন ঘনতর করলো 
অগ্জলি। 

কষ্টে অঞ্জলির হাত ছাড়িয়ে সঞ্জীব পকেট থেকে দেশলাই বের 
করল। একটি একটি করে দেশলাইয়ের শেষ কাঠিটি পর্যস্ত জ্বেলে 
প্রতিটি সিঁড়ি আতিপাতি করে খুঁজল । কিন্তু হায় ইছুরটাকে তবু 
পাওয়া গেল না। 

আর অঞ্জলি দাতে ঠোট কাম্ড়ে সিড়ি-পথের কোণে দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে সঞ্জীবের ইহ্র-খোজা দেখল । 
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. দেশলাইয়ের শেষ কাঠিটি জ্বেলে খালি বাঝ্সট। ছুড়ে ফেলে সঞ্জীব 

যখন বললে, পেলাম না রে। 
« ' অঞ্জলি বললে, পাবিও নী।--একটু থেমে বললে, তুই বড় 
বোকা সঞ্জীব, আবার একটু থেমে অগ্তলি বলেছিল, তুই আজ চলে 
যা। আমি আর নীচে নামবো৷ না ।--সঞ্জীব কিছু বলবার আগেই 
অপ্জলি আবার ছাদে উঠে গেল। সঞ্জীব একবার ভাবলে ওর পিছু- 
পিছু ফের ছাদেই উঠে যায়। কিন্তু অঞ্জলি চলে যেতে বলল ! অমন 
করে বলতে পারলো? কি ভেবে থেমে দীড়াল সঙ্জীব। তারপর 
অভ্যস্ত অন্ধকার সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে নীচেই নেমে এলো ৷ নীচে নেমে 
ও আর দাঁড়ালে না। 

প্রত্যহের মত অপ্জলি গেটে এগিয়ে দিতে আসে নি তো । গেট 
পেরিয়ে প্রত্যাশার দৃষ্টি নিয়ে ছাদের আলিসায় তাকিয়ে ছিল সঙ্জীব। 
না অঞ্জলি ছিল না সেখানে । আর এইটেই সঞ্জীবকে ভীবণ লেগেছে । 
অন্ততঃ ছাদের আলিসায় দাঁড়িয়ে থাকবে অঞ্জলি, এ আশা করেছিল 
ও ।-_বলার পর অনেকক্ষণ সবাই চুপ করে ছিলাম। সঞ্জীব আবার 
নীরবতা ভাঁউলো-_কিছুই বলছিস না যে? 

আমিও ঠিক করে ফেলেছিলাম ততক্ষণে, বলবো । বলতেই 
হবে। আস্তে আস্তে বললাম, সঞ্জীব, মনেরও একটা বয়স আছে। 
আর বিশেষ বয়সের একট বিশেষ দাকীও আছে । অঞ্জলি য৷ চায় 
তা দেবার ক্ষমতা তোর নেই। তুই যতটুকু দিতে পারিস, তার 
প্রয়োজন ওর আগেই ফুরিয়েছে । 

মুক-মৌন তিনজন কত রাত পর্যন্ত সেদিন রমনার টিলায় বসে 
থেকে কাটিয়েছিলাম যে! 

তার পরের দিনের ডাকেই অঞ্জলি পেয়েছিল চিঠিটা ঃ 

অঞ্জলি, 

তোমাতে আর ইছ্রটাতে, ছুজনে মিলে কাঁল রাতে আমার 

মনের কৈশোর ঘুচিয়ে দিলে,__তোমাকে ধন্যবাদ। না-দেখা 


ইছুরটাকেও।__সলীব। 
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চায়ের আসরে আসবার আগেই মণিকে ধরলাম ওর বাড়ীতে । 

_-কিরে রুনিভাসিটি কি একেবারে ছেড়েই দিবি ? 

--ভাবছি। 

-কি ভাবছিস ? 

_-ভাবছি, কি করা বাঘ! 

_এত কি ভাবাব আছে? একটা ভূল হয়ে গেছে, তাও 
অনিচ্চাকৃত। 

_-তবু লজ্জা! করছে--মণি হাঁসবার চেষ্টা করল। 

_-ম্বাভাবিক। কিন্তু লঙ্জা-কালটা একটু বেশি বেমানান হয়ে 
যাচ্ছে না? 

তবু -কলাণী বলল কি না, আপনাকে কিন্তু ভদ্রলোক 
ভাবতাম। এ কিন্তটার জন্তাই মনস্থির করতে পারছি না। এইটা 
আম্বীকার করে লাভ নেই-_আমরা, মানে ছেলের মেয়েদের সঙ্গে 
ব্যবহারে ডিসেন্সী, ডেকোবাম--এ সবের বড় একটা ধার ধারি না। 
শুধু কল্যাণী নয় প্রা সব মেয়ের এ অভিযোগ প্রকাশ্যে না-হলেও 
মআামাদের ছেলেদের বিরুদ্ধে আছে। এটা আমি লক্ষ্য করেছি। 
আমি এমনিতেই মেয়েদের সঙ্গে কথা বলি কম। যখনি বলি, এটা 
মনে রাখি । সঞ্জীবটার জন্য অবথা তবু অপবাদ নিতে হলো। 

--তাই বলে তো আর পড়া ছেড়ে দেওয়া চলে না-- 

_-তাই তে ভাবছি । 

_বেশ তাই ভাব।-_রাগ করেই চলে এলাম । 

একবার ভাবলাম সঞ্জীবকেও ধমকে দি আচ্ছা করে । ওর বাড়ির 
কাছাকাছি গিয়েও আবার ফিরে এলাম । অঞ্জলির ব্যাপারটায় 
এমনিতেই ও মনমর! হয়েছিল, তার ওপর আর গালমন্দ করতে 
ইচ্ছে হলো না। 

কিন্তৃকি করা যায় ! 
বন 
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ভাবতে ভাবতেই সোজ! চলে এলাম কল্যাণীর বাড়ি। পাঁচের 
এক প্যারী সবুর লেন, ঠিকানাটা মনে ছিল। কড়া নাড়তে চাকর এসে 
দরজ। খুলে দিল। ৃ 

--কল্যাণী বাড়ি আছেন ? 

-আছেন। 

_-বলো! যে, ফুনিভা্সিটি ইউনিয়নের সেক্রেটারী একটু দেখা 
করতে চায়। 

এলে কল্যাণী । 

বললাম, আমাকে আপনি চেনেন না? 

_খুবচিনি। বলল কল্যাণী,_যা বক্তৃতা করেন আপনি- 
শেষ না করেই হাসলো । পরে বলল-_-তা৷ কি ব্যাপার বলুন তো? 

_ব্যাপার গুরুতর বটে। আমিও হেসেই বললাম, কিন্ত কি 
ভাবে শুরু করব তাই ভাবছি । 

_আস্মন, ভেতরে বসবেন । 

ওর পিছু পিছু গিয়ে বসলাম, ওর পড়ার ঘরে। 

এবারে মনে হলো, না এলেই ভালো করতাম । একবার বীরু- 
কাকার কথাও মনে হলো । এটা ওরই লাইন। ওকে পাঠালেই 
হতো । অথচ এখন আর ফেরাও চলে না । অতএব বলেই ফেললাম । 

_মণিকে আপনি তুল বুঝেছেন । 

_-তাঁতে আপনার কি ? মুহূর্তে কঠিন হয়ে উঠল কল্যাণী । 
তারপর রূঢ়তাট! ঢাকবার প্রয়াসে হেসে-_ বোধহয় নিজের অভ্ঞীতেই 
রূঢতর হয়ে বলল-_এসব ব্যাপারে ওকালতিটা আমি অত্যন্ত অপছন্দ 
করি, অমলবাবু। 

ওর এই যুদ্ধ-দেহি ভাবটাই আমাকেও কঠিন করে তুলল । আর 
মুহুর্তে দিধা-দ্ন্থ ঝেড়ে ফেলে ঠিক করে ফেললাম, এসেছিই যখন 
যুদ্ধে জয় করে যেতে হবে। মানুষ প্রতি মুহূর্তেই সংগ্রাম করে। 
প্রতিটি মুহুর্তের ওপর নিজের আধিপত্য বিস্তারের সংগ্রাম । আমিও 
তৈরি হলাম। 
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একরকমের হাঁসি আছে, সেটা ঠিক হাসি নয়। আমি যে হাসির 
কথা বলছি না, ঠাট্রা করতে আসি নি, এইটেই বোঝাবার জগ্ভে একটু 
হেসে-থেমে হেসে-থেমে বক্তব্যটাকে একেবারে মনের মধ্যে মেপে 
মেপে গেঁথে দেওয়া । আমি সেই একটু হেসে একটু থেমে বললাম, 
_--আপনি রূঢ় হয়েছেন, মণি আমার বন্ধু, ও যখন শুনবে ওর হয়ে 
ওকালতি করতে এসেছিলাম ওরও মুখের রেখা জানি কঠিনতর হবে। 
তবে ও ভদ্রলোক, এ নিয়ে বাকৃ-বিতগ্ার অশোভনতাটা এড়িয়ে 
যাবে। আর- 

_-সত্যি আমি অশোভন রকম রূঢ় হয়েছি নিমেষে জল হয়ে 
গিয়ে কল্যাণী বলল, আমায় ক্ষমা করবেন। 

আমি আমার কথার খেই ধরেই বলে গেলাম, আর উপেক্ষাটা 
আরও পীড়াদায়ক । তবু সমস্ত ব্যাপারটা জানি বলেই না-এসেও 
পারলাম না। 

কল্যাণী চুপ করেই ছিল। সঙঞ্জীবের নাম বললাম না । সমস্ত 
ঘটনাটা সংক্ষেপে ওকে বললাম। আরও বললাম, তখন কেউ বুঝে 
উঠি নি থে ওটা কোন নেয়ের রোল নাম্বার হবে। আর তাছাড়। 
অনভ্যাসজনিত, অথবা মেলামেশার যথেষ্ট সহজ সুযোগের অভাব- 
ঘটিত-_কারণ যা-ই হোক, আগর! ছেলেরা কথায় আচরণে মেয়েদের 
প্রতি একটু অশালীন। ক্লাসে লক্ষ্য করে থাকবেন, মণি এর 
ব্যতিক্রম । আর পাঁচটা ছেলের অভব্যতাটা নিজের ব্যবহারে ও বরং 
কম্পেন্সেট করতে চায়। তাই আপনি যে “অভদ্র বলেছেন এইটে 
ওকে খুবই লেগেছে ।--মণির কথাটাকেই একটু পাঞ্চ করে কাজে 
লাগালাম । 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে কল্যাণী অবশেষে বললে, তা, 
আমাকে কি করতে হবে? 

_ যাক্‌ বাঁচা গেল।-দীড়িয়ে উঠে হাতজোড় করে পরিহাসের 
স্বরেই বললাম এবারে ।_কষ্ঠকরে একদিন আসতে হবে আমার 
বাড়ি। মণিকেও বলবো । 


_-তা আপনার বাড়িতে কেন? রুনিভা্সিটিতেই করুন ন! 
কোথাও । 

_-তা হলেই মণি ভেগে পড়বে । বড্ড শাই কিনা! দেখছেন 
না, কলেজে যাওয়াই ছেড়ে দিয়েছে । আপনি সময় দিলে ওকেও 
আসতে বলবো আমার বাড়ি, সেই সময়টাতে । আগে থেকে কিছু 
বল। ঠিক হবে না। 

একটু ভেবে নিয়ে কল্যাণী বলল-_বেশ, কবে যাবো বলুন ? 

ও আমায় বিশ্বাস করেছে । আমি মণির এজেণ্ট নই, 
শুভানুধ্যায়ী। বললাম--শনিবারে আস্মুন না-_এই চারটে নাগাদ । 

উঠে আসার আগে বললাম__মণি বলছিল যে কলকাতা চলে 
যাবে। ভাবলাম, একটা সামান্ ব্যাপার, মিটিয়ে নেওয়া যাবে না? 
তা ছাড়া, ও চলে গেলে ছাত্র-আন্দোলনের দিক থেকে আমাদের 
খানিকটা সাফার করতে হবে__ 

_-ওসব ও করে নাকি ? 

_করে বৈকি। 

_সিরিয়স্‌? 

_নিশ্চয়ই, বাঃ। 

_ আপনার পয়েন্ট অব ইণ্টারেস্টটা এতক্ষণে বোঝা গেল। 
কল্যাণী হাসতে হাসতে বললো । 

হাসতে হাসতেই চলে এলাম । ওর পয়েণ্ট অব ইণ্টারেস্টটাও যে 
ধরা পড়ে গেছে এ তো আর তক্ষৃণি বলা চলে না! 

মনটা বেশ ভাল লাগছিল । বেশ কাঁয়দ। করে গুছিয়ে এনেছি 
কিস্ত। নিজেকে নিজেই বাহব। দিলাম. মনে মনে । আজ সে কথা 
মনে হলে হাসি পায়। কারো ভালো করতে চাওয়া আর কারো 
ভালো করতে পারা__ছুইএ কত না৷ তফাৎ । 

সমস্যার সব জট প্রায় খুলে এনেছি ভেবে যখন মনে মনে একটা 
স্বস্তির স্থুর গুন্গুনিয়ে উঠেছে, সেদিন কি ঘুণাক্ষরেও আচ করতে 
পেরেছিলাম যে এইটেই সমস্যাকে জটিলতর করবে ? 
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সেই জটিলতার গোলক ধাধায় ঘুরে ঘুরে কল্যাণী তার জীবন 
দিল। আর মণি--? মূণি বড় চাপা । এতদিন এত কাছে কাছে 
রয়েছি তবু ওকে আজও বুঝলাম ক ! 


প্রকাগড বাড়ি বিন্দুসারাদের । বাইরেই দীড়িয়ে রইলাম প্রায় মিনিট 
পনের। এর মধো না ঢুকলে! একটা লোক, না বেরুল বাড়ি 
থেকে । তবু চলে যাওয়া চলে না বিন্দুসারের সঙ্গে আজই দেখা 
কর! চাই। তারপর এক সময় নিজেই ঢুকে পড়লাম। শ্বেত- 
পাথরের চওড়া বারান্দা । বাঁধানো উঠোন। ওপাশে ঠাকুরঘর ; 
কি একটা মুভিও রয়েছে ভেতরে । দূর থেকে ভাল ঠাওর আসে না। 
এ পাশটাতেও তেমনি চওড়া বারান্দা, পাশে পাশে ঘর । বিরাট 
সেকেলে বাড়ী-কিন্ত লোকজন কই ? একটু ইতস্তত করে ডান- 
দিকের বারান্দা ধরে এগোলাম। 

হঠাৎ তারম্বরে চিংকার-__এসো না, এসে না, এসো না ।_ চমকে 
দাড়িয়ে পড়েছিলাম । পাশের দরজা দিয়ে নিজেই এসে দাড়ালেন 
আমার সামনে । তারপর অতান্ত ব্যথিত দৃষ্টিতে চাঈলেন আমার 
দিকে, দিলে তো গোণাটা ভূল করে। এইখানে সাত নম্বরকে দাড় 
করিয়েছিলাম। 

তারপর বারান্দার একেবারে কোণের দিকে চলে গিয়ে হাতনেড়ে 
বললেন, এই ধরো! এক, এই ধরে। ছুট, এখানে তিন, প্রত্যেকের 
জন্য হাতের ইসারায় একটা একটা জায়গা! বরাদ্দ করে দিতে দিতে 
এগিয়ে আসতে লাগলেন তিনি ।-চার, পাঁচ, ছয়-আর আমার 
সামনে এসে, একেবারে হাতেনাভে প্রমাণ করে দিয়েছেন সেই রকম 
হেসে বললেন, এইখানে দাড় করিয়েছিলাম সাত নম্বরকে-_সাত নয় 
আসলে সেটিই টেক্কা, তোমায় দেখে ভেগে গেল। উলঙ্গ কি না! 
. তারপরেই সুর পাণ্টে বললেন, সাত নম্বর কে ছিল জানো 1 
জাহ্বী আমার জীবনের সপ্তম আর সের! নটা।__আহা! অমন নিতম্ব 
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আর হয় না। তোমায় দেখে পালিয়ে গেল । আরো একবার এমনি 
পালিয়ে গেছিলো । জানো? আমার কল্তা বাজারের বাড়িটায় 
থাকতো তখন জাহিবী।__একদিন গিয়েছি, সঙ্গে ছিল নবাবের 
ব্যাটা রহিমুদ্দিন। ওকে দেখেই লজ্জায় পালিয়ে গেলো সেদ্রিন। 
আর এলো! না, এলোই না হে। বসে থেকে, থেকে, থেকে তারপর 
রাগ করে চলে এলাম তবু খুশীও হয়েছিলাম । ভেবেছিলাম জাহ্ৃবী 
একনিষ্ঠা-_জাহ্বী শুধুই আমার। তুল--ভুল করেছিলাম হে! 
আসলে সব মাগী ।_ স্ত্রিয়াশ্চরিত্রম্‌ দেবাঃ ন জানস্তি, কুতঃ মানবাঃ_ 
ত্রিকালজ্ঞ ধষি-বাক্য। স্ত্রীচরিত্র বোঝা বড় দায়। জানে এ বাস্টার্ড 
রহিম, রহিমের সঙ্গেই ঢাকা ছেড়ে পালিয়ে গেল। কলকাতায়, 
তারপর লক্ষৌয়ে। জহুবাঈ নাম নিয়ে পরে শুনেছি গান গেয়ে 
গেয়ে বেড়াতো । কলকাতাও নাকি আসতো! প্রায়ই--তবু যাই নি। 
ঘেম্া-__ঘেন্ন ধরিয়ে দিলে ।_-হাতি নেড়ে, মাথা নেড়ে নিজের মনে 
মনেই বিড়বিড় করতে লাগলেন তিনি । 

ততক্ষণে বুঝেছিলাম, ইনিই মহাভারত সা__বিন্দুসারের বাবা । 
আর সঙ্গে সঙ্গে মনের পর্দায় আরও একটা ছবি ভেসে উঠলো । 
এইটে আমার শোনা গল্প। মহাভারতকে দেখেই মনে পড়লো । 
এক। চড়ে ফিরছিলেন মহাভারত সাঁ। রাতি দেড়টা কি দুটো হবে। 
বেশ্যা পট্টির অপ্রশস্ত রাস্তায় সামনে পড়লো নবাব বাড়ির মোটর 
গাড়ি। এ প্রথম মোটর গাড়ি নবাববাড়ির ইতিহাসে । হুড্‌ তোল। 
গাড়ি। চালাচ্ছেন নবাব-তনয় এক্রামুদ্দিন। অপটু হাত। মন্থর 
গতি। অসহিষ্ণণ মহাভারত ঘণ্টি বাজালেন রাস্তা ছাড়ার জন্ত। 
রাস্তা ছাড়ার তো প্রশ্নই ওঠে না, গলিটা এত অপরিসর | তবে 
স্পিড বাড়ানো চলে বৈকি মোটরের। মহাভারত ঘণ্টি বাজালেন, 
আর মদে চুর একরামুদ্দিন একবার পিছনে ফিরে তাকালেন_ কার 
এত স্পর্ধা যে ঘণ্টি বাজায় পেছন থেকে ? ঘাড় কঁ্করে দেখলেন 
মহাভারত সা। অতএব গতি মন্থরতর হলো । ঘন্টি 
বৃথাই রাস্তা ছাড়ার নির্দেশ বাজালো, একবার-_ছুবার-_বারবার। 
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বড় রাস্তার মোড়ে এক! পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেল মোটরকে 
পেছনে ফেলে আর পাশ কাটিয়ে যাওয়ার সেই মুহুর্তে মহাভারতের 
হাতের চাবুক এক রক্ত-রেখায় বেয়াদপির শাস্তি একে দিল 
এক্রামের স্ুশুত্র গালে, নাকে, বাঁ চোখের ভুরুর ওপর । 

আর তারপর দিনই “রায়ট" লেগে গেল ঢাকায় । “রায়ট'_হিন্দ- 
মুসলমান দাঙ্গা । 

এই সেই মহাভারত সাঁ। স্বুগৌর, সুঠাম দেহ, কে বল্বে বয়স 
সত্তর ধরি ধরি । 

ভয়ে নয় শ্রদ্ধায় নয়বকি এক অবাক বিস্ময়ে চেফে রইলাম । 
এই সেই আশ্চঘ মানুষ যাকে এক্রামুদ্দিন রাস্তা ছেড়ে দেন নি 
সেদিন। আর এই সেই আশ্চর্য পুরুষ যার একটা অন্যায় খেয়ালের 
খেসারত দিতে সারা সহর সেদিন দাঙ্গায় মেতে উঠেছিল। 

আরে। শুনেছিলাম । মহাভারতের বাপ রামায়ণ সাকে সেদিন 
পাঁচশো! টাকার মদ কিনে ভেট পাঠাতে হালে। নবাব বাঁড়িতে । ভবে 
দাঙ্গ। থানালো। 

সেদিন অনেক রান্তির পধন্ত নবাব বাড়ির নাচঘরে বসে। নবাব 
সেলিমুল্লা আর রামায়ণ সা ছুই মাতাল পুত্রের অবিষৃদ্যকারিতাকে 
ধিক্কার দিতে দিতে এত মদ টেনেছিলেন যে নাচঘরেই বেহু'স্‌ 
রাতটা কেটে গেল ছুজনের । পরদিন সকালেই রামায়ণ স1 বাড়ি 
ফিরে মহাভারতকে বলেছিলেন, তুই আমার জাত মারলি মহী। 

সেই প্রথম আর সেই শেষ_যবন নবাবের কোন জলসায় 
রামায়ণ আর মদ স্পর্শ করেন নি, শুনেছিলাম । 

গল্পের মত মনে হয়। আর সেই গল্লের এক নায়ক এই তো 
আমার সামনে দাড়িয়ে । 

সুন্দর বুদ্ধিদীপ্ত চোখ । সুগৌর সুঠাম দেহ। এই একটু আগে 
জেনেছি বলেই নইলে দেখে মনে হয় না, ইনি বিকৃত মস্তি । 

মহাভারত বললেন__ তোমার কি চাই-__ 

বললাম, বিন্দুসার আছে? 
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_বিন্দুসার ? __উহু- খুষ্টীয় ছুই শত বাহাত্তর অন্দে বিন্দুসার 
দেহরক্ষা করেছেন। নেই। সময়ে আসতে হয়_-বড় দেরি করে 
ফেলেছ। 

এমনভাবে বললেন তিনি যেন পাঁচ মিনিটের জন্য দশটা 
পনেরোর গাঁড়ি ফেল করেছি আমি। 

একবার মনে হলে! ফিরে যাই । কিন্তু বিন্দুসারকে বড় দরকার । 
অনেকগুলি কাগজপত্র আজকেই সরিয়ে আনতে হবে আমার বাড়ি 
থেকে । বাড়ির সামনে সাদা-পোষাকী পুলিশের ঘোরাফেরা বড্ড 
বেড়েছে । মনে হচ্ছে যে-কোন দিন সার্চ হবে। অতএব আর 
একবার বিন্দুসারের খোঁজ নিতে চেষ্ঠা করি । 

-আমি বলছিলাম যে 

_কিচ্ছ বলতে হবে না হে, আমি স-অ-ব জানি। তিনশত 
ৃষ্টাব্দ পূর্ব। মৌর-রাঁজবংশের স্থপয়িতা প্রথম চন্দ্রগুপ্তের মৃত্যুর 
পর তাঁর পুত্র বিন্দুসার--অপর নাম অমিত্রাঘাত পিতার সিংহাসনা- 
রোহন করেন। অষ্ট বিংশতিবর্ষকাল অমিত-বীর্ষে রাজত্ব করিবার 
পর খুষ্টাব্ পূর্ব ছুইশত বাহাত্তর শালে তিনি দ্েহরক্ষা করেন। মৃত্যুর 
সন তারিখ নিয়ে অবশ্য একটু এতিহাসিক মতান্তর আছে। তবে 
বেঁচে নেই ঠিক। অশোক তারই ছেলে সেও বেঁচে নেই, কাল 
_কাল- সবাইকে গ্রাস করেছে। আমাকে তোমাকেও করবে। 
কাণ্ট হেল্প !__হাত উল্টে বুঝিয়ে দিলেন যে কান্ট হেল্প। এমনি 
সময় বিন্দূসার নেমে এলো নিচে । বারান্দার একেবারে এ কোণের 
সিড়ি দিয়ে স্যাণ্ডেলে ফট্‌ফটু শব্দ তুলে । আমায় বললে, কিরে 
কখন এলি? আর আমায় অবাক করে দিয়ে ঘৃণায় নাক কুঁচকে 
চাইল মহাভারতের দিকে-_এই লম্পট, ওপরে যাও । 

জীবনে অমন পিতৃসম্ভীষণ কখনো শুনি নি। অতএব অবাক হলাম । 
বিরক্তও। আর সেইটেই হয়তো! ফুটে থাকবে আমার চোখে মুখেও, 
বিন্বুসার বলল, কিছু মনে করিম না! অমল, আমি জানি এটা অত্যন্ত 
অশৌভন। কিন্তু-_-তারপর একটু ইতস্তত; করে বললে, কোনদিন 
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সময় আসে, যদি সেদিনও ইচ্ছা থাকে তবে তোকেই সব বলবো। 
আজকের এই সকালটা ততদিন পর্যন্ত তুলে যা। 

মহাভারত চলে গেছেন ততক্ষণে ! যে সিড়ি দিয়ে বিন্দুসার 
নীচে নেমে এল একটু আগেই সেই সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে কি 
এক করুণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়েছিলেন মহাভারত । সে দৃষ্টি 
আজও ভুলি নি। আজও চোখ বুঝলেই সেই চৌখ দুটো আমি 
স্পষ্ট দেখতে পাই । 


পুলিশ কিছুই পেল না সাচ করে । পাবার যা কিছু ছিল সরিয়ে 
ফেলেছিলাম বিন্দ্রসারের বাড়ি। তবু ধরে নিয়ে গেল ডি. আই. বি. 
অফিস পর্যন্ত। অযথ। অপেক্ষা, বড সাহেব, ছোট সাহেব, এই 
প্রশ্ন, সেই প্রশ্ন-বাড়ি ফিরতে বেলা তিনটে বাজলো | 

ভর এক উৎপাত বাড়লো, সপ্তাতে তিন দিন থানায় হাজির! 
দিতে হবে। এক রুনিভাসিটি যাওয়া ছাড়া বাঁড়িতেই ইনটান্ড, 
থাকাতি হবে সারালণ | 

এইসব ঝামেলায় ভুলেই গিয়েছিলাম দিনটা শনিবার । 

কলাণী যখন এলো! তখন খেয়াল হলো । বললাম, বন্থুন জাঁপনি 
ওকে খবর পাঠাচ্ছি আমি । 

একটা ছোট্ট ঘ্িপে লিখলাম, এক্ষুণি একবার আসবি । 

চাঁকরটাকে ডেকে বললাম, মণিকে দিয়ে আয় তো এটা । 
বাড়িতে না পাস তো চায়ের আসরে দেখবি ।-কল্যাণীকে বললাম, 
এই তো র্যাংকিন গ্রাটের মোড়েই ওর বাড়ি, ছুমিনিটের পথ, 
পাচমিনিটে এসে যাবে । 

এলোও তাই ।__কি রে ছাড়া পেলি তবে 1-বলে ঘরে ঢুকেই 
স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে গেল। সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তারপর চাইল বারকয় 
আমার দিকে-_টেবিলটার কোণের দ্রিকে দীড়িয়ে একটা বই ওপ্টাতে 
লাগলো । কল্যানীই নীরবতা ভাঙলো, বললে, ক্লাসে যান না কেন? 
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মণি নিরুত্তর | 

_কি চুপ করে আছেন যে ?__কল্যাণীই প্রশ্ন করল আবার। 

মণি তবু চুপ । 

- আমি মার্জনা করলাম। এবার থেকে ভাল করে ক্লাস করুন-_ 
পরিহাস-তরল হাসতে হাসতেই বলেছিল কল্যাণী, সমস্ত 
ব্যাপারটাকেই হাক্কা করে দেবার জন্যেই । কিন্তু কি ঝড় যে ঘনিয়ে 
আসছে ও জানতো না । আমি বুঝেছিলাম। নিরুত্তর মণি তখনো 
টেবিলের ওপরে খোল বইটার পাতায় চোখ রেখে দাড়িয়ে । অতি 
উত্তেজনায় কপালের সেই শিরাটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । 

আরও একদিন দেখেছিলাম । 

ঢাকায় রাজনীতির দলাদলিটা ছিল রকমারী-- দলে দলে, পাড়ায় 
পাড়ায়, ক্লাবের সঙ্গে ক্লাবের, পার্টিতে পার্টিতে । আর প্রায় শেষ 
নিষ্পত্তি হতো লাঠিবাজিতে, ছোরা-ছুরিতে। 

এমনি একটা লাঠিবাজির মুহুর্তে এক বিশিষ্ট নেতা মার! পড়লেন 
আমাদেরই পঞ্চুর হাতে । তিনি কিন্তু মারামারি থামাতেই ছুদলের 
মাঝখানে এগিয়ে এসেছিলেন- নিরস্ত্র । তবুঃবে-দলের লোক পঞ্চুদের 
হাতে রেহাই মিলল না। 

পার্ট আফিসে এইটে নিয়েই আলাপ হচ্ছিল। এক আধা- 
নেতা অপূর্ব যুক্তির জালে বোঝাতে চাইলেন, যে রাজনীতিতে ছুটোই 
দল, একটা শক্র অপরটা মিত্র। এবং যে মিত্র নয় অর্থাৎ আমার 
দলের নয়-_ঠিক এই সময়ে, সেদিনও দেখেছিলাম মণিকে । কপালের 
মাঝ দিয়ে একটা শিরা একে বেঁকে উঠে গেছে । অতি উত্তেজনায় 
অত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে শিরাটা__ওর এরকম হতো । উঠে দাড়িয়ে 
কথার মাঝখানেই চিৎকার করে উঠলো-_ক্রটস.তারপর ঘর 
ছেড়ে বেগে বেরিয়ে গেলো । 

অমনি একট কিছু ঘটবে নাকি ? মনে মনে প্রমাদ গুণলাম। 
কি যে করি! চাকরটাকেই ডেকে বললাম, ভোলাদ। তোর চা হলো ? 

কল্যাণী কিন্তু অবস্থাটা আচ করতে পারে নি, তাছাড়া মণি 
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ঈাড়িয়েছিল ওর দিকে প্রায় পেছন ফিরে । ও ফের বললে-_কাল 
থেকে তবে যাচ্ছেন ক্লাসে! 

_ভাবছি। 

--এতে ভাবার কি আছে আর? 

-__নেই 1--এবারে ঘুরে দাড়াল মণি । গলায় বিষ ঢেলে চিবিয়ে 
চিবিয়ে বললে, নেই ? কি জানেন, ন! চাইতেই ক্ষমা করে, বাড়ি বয়ে 
তাই জানিয়ে যায়-_এইসব যীখুশ্ীষ্টদের কাজের পেছনে প্রায়ই 
একটা উদ্দেশ্য থাকে । সেইটে সঠিক না জেনে অর্থাৎ প্রপার গার্ড 
-টার্ড না নিয়ে আবার ভূল করে বসাটা ঠির্ঝ হবে কি? 

কলাণী হকচকিয়ে গেল প্রথমটা । এমন একটা পরিণতি ও 
একদম আশঙ্কা করে নি। পরমূতুর্তেই সামলে নিল নিজেকে, ম্লান 
হোসে বলল, যীশুত্রীষ্টরা তবু কি বলে জানেন? বলে, হে ঈশ্বর, 
এইসব অবোধদের তুমি ক্ষমা করো। 

ভোলাদা বাচালে। একটা ট্রেতে তিন কাপ চা আর কিছু 
ভা্তাভুজি সাজিয়ে হাজির হলো৷ এই মোক্ষম সময়টিতে । আমি 
বললান- এই যে ভোলা দা চা-ট1 এগিয়ে দে তো-। ভাবটা চট করে 
চলে যাস নি যেন। তুই গেলেই আবার ওরা শুরু করে দেবে। কিন্ত 
সে তো জার বল! যায় নাঁ। চায়ের পেয়ালা সামনে নিয়ে চুপ 
করেই কাটল কিছুক্ষণ । হঠাৎ চা-টা এক চমকে শেষ করে মণি 
বেরিয়ে গেল তাড়াতাড়ি । যেতে যেতেই বলল -অমল, আমার ক্ষমা 
করিস্‌। 

_-তবু বলতে পারলে না, কল্যাণী আমায় ক্ষমা করো- হাসতে 
হাসতে বলতে শুরু করেছিল কল্যাণী, বলতে বলতে কিন্তু কেঁদে 
ফেলল। 

ত্রিকালজ্ঞ খষিবাক্য ; স্ত্রীচরিত্র বোঝা দায়। মহাভারত সা 
বলেছিলেন, দেবাঃ ন জানস্তি_ আমরা তো৷ কোন ছার । 
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বাবা লিখেছিলেন, আমার এক বন্ধু যাচ্ছেন ঢাকায়। কিছুদিন 
থাকবেন আমাদের বাড়িতে । তুমি বন্দোবস্ত করো-_ দেখে ওদের 
অস্থুবিধ। না হয়। 

মিঃ সেন এলেন না। হোঁম ডিপার্টের বড় কর্মচারী, পদবীতে 
আই.সি.এস,হঠাৎ কাজে আটকে গেছেন। এলেন মিসেস 
সেন, তিন কন্যা __সুন্মিতা, স্থনীতা, স্ুজাতা-__তা। বেশ । 

কিন্তু মুক্ষিল হল আমার। 

আমাদের বাড়িটা একতলা । মাঝখানে বড় বসবার ঘর, তার 
দুপাশে দুটো করে। পেছনে রান্নাঘরের লাগোয়া ছোট ছোট 
ছুতিনটে যাততদিনে ভোলাদার সম্পত্তি হয়ে দীড়িয়েছে। 
ভোলাদা তো শুধু চাকর নয় এ বাড়ীর । বাঁড়ীর রক্ষক। আমার ও 
লোকাল গার্জেন। ওর স্ত্রী ক্ষান্তমণি বহুকাল এ সংসারের হেঁসেল 
ঠেলছে। এ ঘরগুলিতে ওরা সংসার সাজিয়েছে নিশ্চিন্ত নিরুদ্ধেগে । 

তবু একটা ঘর ছেড়ে দিতে হলো ওদের জনার্দন বেয়ারাকে। 
মিঃ সেনের খাস বেয়ারা-_ আপাততঃ মিসেস লেনের তদ্বির তদারক 
করবে এই মফস্বলে। 

আর আমি পালিয়ে গেলাম সি'ড়িকোঠার ঘরে । 

মিসেস সেন অবশ্যি বারবারই বললেন, এতগুলো ঘর আমাদের 
তো দরকার নেই। তুমি নিচেই থাকো যেমনটি ছিলে । 

আমিই রাজী হই নি। এই এদের মধ্যে আমি বড্ড বেমানান। 
মিসেস দেনও ততটা! নন যেমন কন্যা তিনটি__ববছ'ঁট, নখে ঠোটে 
রঙ; সুর করে শু-শী-ই, স্ু-নি-ই ডাক,__এরা তিন বোন অন্য দলের 
বুঝিবা অন্ত জগতেরও। ওরা আমার পড়শী নয়। আমিও তাই 
পালিয়ে গেলাম ওদের পাড়া থেকে । 

বেঁচে থাক আমার সিঁড়ি কোঠার ঘর। আমার ভাবট। সেদিন 
যদিও মনে মনে তবু স্পষ্টতই বিদ্বেষের। বেয়ারাটিকে ভালই 
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লাগলো । ওরও বোধ হয় ভাল লেগেছিল, প্রথম দিনেই জনার্দনদা 
ডাক শুনে । নিচে, যে ঘরটায় আমি থাকতাম.একটা টেবিল পেতে 
সেইটেই খাওয়ার ঘর তৈরি হলো । জনার্দনের পরামর্শে, ভোলাদা 
আর জনার্দন মিলে তাই করলো । তার আগে খাওয়ার পাট ছিল 
রান্নাঘরে । আমরা খেতাম পিড়িতে বসে । পালিয়ে পালিয়ে 
ফিরি। তবু দ্িনান্তে একবার মোলকাৎ হতোই রাত্রির ডিনারে__ 
া। ওদের পাল্লায় পড়ে আমিও আজকাল ডিনারই খাচ্ছি। 

সকাল বেলা পড়ার ছু'তো৷ করে চা-টা ওপরেই নেওয়াই । সারা 
দিন থাকি কলেজে_ ইন্টার্নমেপ্ট অর্ডারের জন্য চায়ের আসরে আর 
যাওয়ার উপায় নেই । সন্ধা। নাগাদ ফিরি বাড়ি। রাত্রের খাওয়াটা 
তাই একসঙ্গে না খেলে অশৌভন দেখায়। খাই একসঙ্গেই। আর 
এই মেলামেশার মধা দিয়েই খারাপ-লাগাটাও অনেকটা কমে 
এল। সুজাতার সঙ্গে তো বেশ ভাবই হয়ে গেল। মাঝে মাঝে 
আসে আমার সিঁড়ি কোঠায়। ধমকে বলে, বালিসের ওয়াড়টা 
বদলাতে পারো না? কি ময়লা, কি ময়লা-_-বড্ড নোংরা তৃমি। 
অথবা, কাল ন] গুছিয়ে রাখলাম টেবিলটা আজই এই ছিরি করেছ 
তার তোমাকে নিয়ে আর পার! যায় না । 

কোনদিন আমি বলি-_আবার নখে রং মেখেছ ? বেশ, তোমার 
সঙ্গে আড়ি। 

_ কেন, মাখলে কি হয়? 

- আমার সঙ্গে আড়ি হয়ে যায় । 

_না কক্ষণো না-_আমায় জড়িয়ে ধরে স্থজাতা, বলে, আমি 
মানবোই না। 

এমনি একটা অসমবয়সী বন্ধুত্ব আমার সুজাতার সঙ্গে । 

স্থনীতার মতামত আরো স্পষ্ট। বলে, আপনি বড্ড কুণে। 
আপনাকে একটুও পছন্দ নয় আমার । 

স্বশ্মিতার সঙ্গে দেখ! হয় এক খাবার টেবিলে । খেতে বসে 
বই নিয়ে। খুব হাসির কথ! হলে আঙ্গুলের পত্রচিহ্থে বইটাকে মুড়ে 
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একবার তাকায় সবার দিকে, মৃদু হেসে আবার বইয়ে মন দেয়। 
এমনিতে ও কথা কমই বলে তবু মনে হয়েছে আমার বেলায় যেন 
অতি-সংযত । 

একদিন মিসেস সেন বললেন, হাসতে হাসতেই বললেন__আমায় 
একট বাড়ি দেখে দাও অমল, তোমার বাড়ি আর থাকবো ন৷ 
আমরা । 

_ কেন, কি করলাম আমি ?--হেমে আমিও জিজ্ঞেস করলাম। 
একটু থেমে আবার বললাম, অস্থবিধা হচ্ছে কোন, এখানে ? 

_ হচ্ছে, আমাদের নয় তোমার । 

_কে বললে? 

__সবাই, স্ুনু, স্ুজু-_স্থসিও তে। বললে সেদিন। বললে, আমরা 
আসার সঙ্গে সঙ্গেই যেমন নিচে থেকে সরে পড়ল, মনে হচ্ছে 
নেবার হিসেবে আমাদের ঠিক পছন্দ হয় নি ওর । 

চাইলাম স্ুশ্মিতার দিকে । আমার দিকেই তাকিয়েছিল ও। 
চোখাচোখি হতেই চোখ নামিয়ে নিল কোলের বইয়ে । বইয়ের 
পাতায় দৃষ্টি রেখে বললে সুন্মিতা, আমি ঠিক অমন করে বলি নি 
কথাটা । তুমি মা সব গুলিয়ে ফেল। আমি বলছিলাম যে ঢাকায় 
এখন কতদিন থাকতে হবে তার তো ঠিক নেই । যদি অমলবাবুদের 
এ বাড়ীতে থাকতেই হয় ততদিন, তবে ওর স্ুবিধা-অন্থৃবিধার 
কথাটাও ভাঁব। দরকার । 

__তুই আবার সমস্ত ব্যাপারটাই এত সিরিয়স করে ফেললি যে-_ 
মিসেস সেন হাসলেন। আমাকে লক্ষ্য করে বললেন, আমি কিন্তু 
ঠাট্টা করেই বলেছিলাম কথাটা । তুমি যেন কিছু ভেবে বসো না। 

- আমি কিছুই ভাবি নি, আসলে এসব নিয়ে যে ভাবতে হয়, 
ভাবা দরকার এটাই আমার জানা ছিল না। তাছাড়া এইবেল। 
বলেই রাখি যে আমার স্বিধা-অস্ুবিধার বালাই খুবই কম। 
আপনাদের যদি অসুবিধা না হয়, আমারও কক্ষণে। হবে না। 
আর বলছি এইজন্তে ষে এসব সামাজিকতার ব্যাপার-স্যাপারে 
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আমার বৃদ্ধিটাও খেলে কম। এখন থেকে ওটা আপনার ওপরই 
ছেড়ে দিলাম । আমাকে কখন কি করতে হবে শুধু বলবেন। 
__হেসেই উত্তর করলাম। তারপর স্ুস্মিতাকে লক্ষ্য করে বললাম, 
আপনার অভিযোগগুলিও যথাসম্ভব আমাকেই বলবেন ভবিষ্যতে, 
মিছামিছি ওকে বিব্রত করেন কেন ? 

বইট। বন্ধ করে স্ুম্মিতা হাসলো । আমার দ্রিকে তাকিয়ে 
বলল, বাব্বারে আমি আপনার হয়ে বলতে গেলুম কিনা 

ওকে শেষ করতে না দিয়েই হেসে বললাম, বেশ তো এবার 
থেকে সেটা আমার সঙ্গে পরামর্শ করেই বলবেন না হয়। 

_না হয় আমাকে বন্তবে, আমি ঠিক পৌছে দেব ওকে-- 
বললে স্জাতা ৷ 

_ যা, হ্যা, নিশ্চয় এমন একটা জাদরেল গার্জেন রয়েছে 
আমার-_ 

হাঁসির মধ্যে দিয়ে সমস্ত ব্যাপারটাই আবার হাক্কা হয়ে গেল। 

এরই মধো এলো! একদিন সঞ্জীব । 

জোরে কথা বলাট। সঞ্জীবের চিরকেলে অভ্যাস | এসেই চেঁচাতে 
লাগলো-_-অমল এই অমল । পর্দী-টদা টাঙ্গিয়ে এসব কি চেহার! 
করেছিস, বাড়িটাকে যে একেবারে বিয়ের কনে সাজিয়ে ভুলেছিস। 

আমি ওপর থেকেই শুনতে পেয়েছিলীন। নিচে নেমে এসে 
দেখি ড্রইং-রুমের মাঝখানে দাড়িয়ে সঞ্জীব, আর ওদিকের একটা 
দরজায় কুতৃহলী তিনবোন দীড়িয়ে। 

সঞ্জীব একটু অপ্রস্তত হয়ে সেইদিকেই তাকিয়েছিল। আমি 
জিজ্ঞেস করলাম-_চীৎকার করছিস কেন ? 

সঙ্গে সঙ্গে এদিকে ঘুরে সঞ্জীব বললে- আরে ফাদার এর' 
কারা? 

পর্দাট। টেনে দিয়ে ওরা তিন বোন সরে পড়ল। শ্জাতার 
হাসিটাও অস্পষ্ট রইল না কিন্তু । 

মোটামুটি ওদের পরিচয় দিলাম । শেষ পর্যস্ত শুনবার ধের্য নেই 
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ওর। আবার চীৎকার জুড়ে দিল, এই ভোলাদা, ভোলাদা একটু চা 
দিস আর ভাজাভুজি কিছু খাবার, বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে । 

স্বজাতা পাশের ঘরে আবার হেসে উঠল, আর স্থুনীতারও গলা 
শুনতে পেলাম- বড্ড অসভ্য হয়েছে সুজু । 

অনেকক্ষণ গল্প করলাম ছুজনে অনেকদিন পরে প্রাণ খুলে । 
মণি কলকাতা চলে গেছে, ভত্তিও হয়েছে ওখানে । আমি ইনটার্নড্‌। 
সপ্তীব প্রায় ছিল না দিন পনের । কুমিল্লায় পিসিমার কাছে বেড়াতে 
গিয়েছিল। আমি ওকে কল্যাণী-মণি ইতিবৃত্তও বললাম ।" শুনে 
সঞ্জীব বললে, এই কদিনে এত কাণড। 

ইদানীং ভোলাদাঁও খুব কেতাছ্রস্ভ হয়েছে । একেবারে টি 
টাইমে চাঁয়ের টেবিলে আমাদের ডাকলো । 

আমি ওদের আলাপ করিয়ে দিলাম__এ সঞ্জীব আমার ব্ন্ধু 
ইনি মিসেস সেন ; সুস্মিতা, স্থুনীতা, স্থজাতা-_আঁমার গাজেন। 

হাসির মধ্যে নমস্কার লেনদেনে পরিচয় হলো । এমন সময়ে 
ঘরে ঢুকল জনার্দন বেয়ায়।। কাঁধে ঝাঁড়ন পরনে লম্বা উদ্দি। 

সঞ্জীব সঙ্গে সঙ্গে বলল-_তুমি কে বাবা? 

সবাই হেসে উঠল ওর বলবার ভঙ্গিতে, এমন কি জনার্দন নিজেও । 

স্জাত! ছিল আমার পাশে। চুপি চুপি বললে, বেশ মজার 
লোক তো, তাই না? 

সঞ্জীব ততক্ষণে স্থুম্মিতাকে নিয়ে পড়েছে । 

__-কি পড়ছেন-_এলিয়ট্‌ ? 
“.*.আই হ্যাভ নোন্‌ দেম অল, দেম অল। 

আই হ্যাভ সীন দি মনিংস, ইভনিংস এণ্ড আফটারন্ুনস 

আই হ্যাভ মেজারড. আউট অফ মাই লাইফ উইথ কফি-ম্পুনস্। 
-__অমলের ফেভারিট লাইনস্। কিন্ত এদিকে চ৷ প্রায় ঠাণ্ডা । 

খেতে লাগলে। । মাঝে একবার বলল, বড্ড ক্ষিদে পেয়েছিল-_ 
সবাই চুপ । খাওয়া সেরে রুমালে হাত মুছতে মুছতে সঞ্জীব আবার 
বলল, খুকি, কপি ভাজাট! বেশ, না ?- লক্ষ্য সুজাতা । 
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_ ধ্যে্ আমি খুকি নই-_স্থজাতার তৎক্ষণাৎ আপত্তি। 

সঞ্জীব উঠে দীড়াল। বলল, মাসীমা আজ যাই, একটু তাড়া 
আছে। মিসেস সেন হেসে ঘাড় নাঁড়লেন। জপ্তীব আবার বললে, 
ওগো খুকি নই, চলি ।__চলে গেল সঞ্জীব। এইটে ওর স্পেশালিটি। 
একবেলাতেই একেবারে মাসীমায় পৌছে গেল। 

সঞ্জীব বেরিয়ে যেতে মিসেস সেন বললেন, বেশ ছেলেটি, বড় 
লাইভ.লি। 

স্থনীতা মন্তব্য করল- একটু গেঁয়ে গেঁয়ো কিন্তু। 

স্বনীতার উত্তরে আমি বললাম, এখানকার এই ঢাকার লোকদের 
কথায়, আচার-আচরণে একটু ডিসেন্সীর অভাব, এটিকেটে বিচ্যুতি 
মনে হবেই। কিন্ত ওরই মাঝে যদি খুঁজে নিতে পারো দেখবে 
একটা সুক্ষ রসবোধ রয়েছে প্রতি কথায় প্রত্যেক কাজে । এই যে 
একটা রসিক মন, এর কাছে শালীনতাকে বিসজ্ন দিয়েছে এরা 
এদের রসজ্ঞানের যুপকাঠে। ঢাকায় যদি কিছুদিন থাকোই, তো 
এটা মনে রেখো, দেখবে এদের কত সহজে গ্রহণ করা যায়। 

_ নিজেদেরই প্রশস্তি গাইছেন ?_স্তুনীতা ভ্র বাঁকিয়ে প্রশ্ন 
করল। 

বললাম-_না, ঢাকার লোকেদের । 

সুন্মিতা আমায় প্রশ্ন করলো আপনি কি ঢাঁকাঁর লোক নন। 

বললাম, না, আমি গ্রামের ছেলে, সত্যিকারের গেঁয়ো । 
এটিকেট বলুন, ডিসেন্দী ডেকোরাম বলুন__বিসজ'নের প্রশ্ন ওঠে না, 
কারণ ও-সবে আমি অন্ঞ। যেমন জানি না হোস্টের ডিউটি, কিংবা 
নেবাঁরের প্রতি কর্তব্য ।_ আমি হাসলাম । 

_-আপনি বড্ড ঝগড়াটে ।-_হেসেই স্ুম্মিতা বললে । 

_-ওটাও এক ধরনের গেঁয়োমি।_ হেসেই জবাব দিলাম আমিও। 

_-গ্রাম সম্পর্কে আমার জ্ঞান খুবই সীমাবদ্ধ। আপনার কাছে 
যা তা শুনতে রাজী নই তাই বলে।-_-চেয়ার ঠেলে উঠে পড়ল 
সুম্মিতা। হাসতে হাসতেই চায়ের পাট সাঙ্গ করলাম সবাই 


ব্-ঙ৩ 


ব্যগন বণ ৩৪ 


সেদ্রিনের মত। যেতে যেতেই স্ুনীতা বললে, তবে এটা ঠিক, 
আপনার বন্ধু খুব ইনটারেস্টিং। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, ওটা কি কমপ্লিমেন্ট না গালাগালি ? 

_ যাঁস্ট এ স্টেটমেন্ট অফ ফ্যাক্ট। 

স্ুশ্মিতা ততক্ষণে পাঁশের ঘরে পালিয়েছে । 


বলতে গেলে একা একাই কাটাই । বাঁড়িতে ইনটার্নড। কেবল 
কল্যাণী মাঝে মাঝে আসে । ওর সঙ্গে একটা নিরিবিলি স্লেহের 
সম্পর্ক গড়ে উঠেছে আমার। ও আমায় দাদা বলে, আমি ডাকি 
নাম ধরে। অ্ুত্রটা উহ্া__মণি। 

আসে, গল্প করে, মাঝে মাঝে যুনিভান্সিটি যাবার পথে ডেকে 
নিয়ে যায় ওর রিক্সায় । যুদ্ধের খবর জিজ্ঞেস করে। আমরা কি 
করবো, যদি যুদ্ধ বাধেই জানতে চায়। আর জানতে চায় মণির চিঠি 
এলো কি না। 

মাঝে মাঝে আসে মণির চিঠি । ওকে পড়তে দি। আর দেখেছি 
চিঠিটা শেষ করেই কি এক অসঙ্া ব্যথায় ও মনে মনে গুমরে মরে। 
সে চিঠির কোথাও কল্যাণীর কুশল জিজ্ঞাসা নেই-_খবরটা পর্যস্ত 
জানতে চায় নি মণি। 

আর আসে সমীর । রাত একটা-দেড়টায়। গেটে তালা দেওয়৷ 
থাকে। দেওয়াল টপকে এসে সি'ড়ি-কোঠার দরজায় টোকা মারে। 

_-অমল, এই অমল-_? 

-_ কে? ধড়মড় করে উঠে বসি। 

বেচারা সমীর। সমস্ত ঝক্কিটা পড়েছে ওর ওপর। আমি 
ইনটার্নড মণি ভাগল্বা। ওকে একাই সামলাতে হচ্ছে সব। 
ক্লাস করা তো একরকম ছেড়েই দিয়েছে। দিতে হয়েছে বলেই। 
মাস-ভর সমস্ত জেলা টুর করে বেড়াচ্ছে । বলে, সব সয়। কিন্তু 
একটু আড্ডা মারার কেউ নেই-_-এইটা অসহ্য। অতএব আসে রাত 
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একটা, দেড়টা, ছুটোয়। ঘণ্টা খানেক আড্ডা মেরে চলে যায়। 
কোন দিন বা কাজের কথ পাড়ে । 

ভাল করে ভোর না হওয়া ভোর ভোর বেলা একদিন এলেন 
লাড়মামা। ভোলাদা ডেকে নিয়ে এলো আমার সি'ড়ি-কোঠার ঘরে। 
একটু ইতস্ততঃ করে লাড়ুমামী বললেন, রেতুল্যসন কাকে বলে? 

কে জানতে চায়, লাড়,মীম1 ? এ প্রশ্বটা মনে হয়েছিল, কিন্ত 
মুখে বলি নি,_যুখে বললাঁম_ যে পরিবর্তনটা আসে সিস্টেমেটিকেলি, 
পীসফুলি, সেটা হচ্ছে ইভোলিউশন্‌। এনিচেপ্জ যেটা সেভাবে 
আসে না সেইটে ই রেভুলিউশন্‌__ 

হেসে লাঁড়,মীমা বললেন, জাঁনলে কত সহজ। 

আবার একটু ইতস্তত করে বললেন, এই যে তোমাদের পার্টি 
লাইন বা থিওরির ওপর বাংলায় কোন বই আছে? যা পড়ে 
মোটামুটি সব বোৰ। যায়। 

অবাক হয়েছিলাম। তবু কোন প্রশ্ন করি নি, কয়েকখানা বাংলা 
বই যা ছিল হাঁতের কাছে দিলীম ওকে । লাড়মামা চলে গেলেন । 

আর একদিন-_অভাবিত, স্ুম্মিতা হাজির হলো এসে । এই 
এত দিনের মধ্যে কোনদিন আসে নি ও আমার ঘরে । ওপরের এই 
সিঁড়ি-কোঠায়। অন্তত আমি তে। জানি না। সেদিন এসে সুস্মিতা 
বললে, আপনার ঘরকন্নার কাজ দেখতে এলাম । 

_-এক কর্ণারেই তো পড়ে আছি আবার কেন পেছনে লাগলেন । 


_-আমি বুঝি শুধু পেছনে লাগতেই আসি? 
_তবে? 
-__ভাঁব করতে নেই ? 


__-সেটা তো আরো ভয়ের । 

_বেশ, তবে করবো না ভাব। 

--এবারে আদেশ করুন । 

--আদেশও না, একটা কথ! জানতে এসেছি । সত্য বলবেন তো ? 
পরিহাঁস-তরল হাঁসতে হাসতেই বলছিলাম, এতক্ষণ, দুজনেই । 
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এবারে একটু কঠিন হয়েই বললাম_ মিথ্যা বলি না, বলে সত্যের 
অপলাপ করবো না। তবে নিশ্প্রয়োজনে কিংবা! নিজের প্রয়োজনে 
মিথ্যা বলি না, এইটুকু বলতে পারি। 

আমি কিছু মীন করে বলি নি। 

-_তবে আসল বক্তব্যটা বলুন এবারে ।__জাঁবার হেসে বললাম 
আমি। 

__না থাক ।_ সুস্মিতা উঠে দাড়ালো ৷ 

পারেনা? মার রসি 

আমি হেসে আবার পূর্বেকার আবহাওয়াটা ফিরিয়ে আনতে 
চেষ্টা করলাম। একটু ইতস্ততঃ করে স্ুস্মিতাও বলল অবশেষে । 

_-প্রীয়ই অনেক রাতে আপনার কাছে কে আসে? 

__কেন জানতে চাইছেন আগে তাই বলুন। 

_ছু-তিনদিন ঘুম ভেঙ্গে শুনেছি ছাদের ওপর কারা যেন 
পাঁয়চারী করছে, কথা৷ বলছে। ভয় হতো । পরে লক্ষ্য করেছি 
একজন আপনি । ভয়টা কেটেছে । কৌতুহল তার জায়গা নিয়েছে । 
কাল রাতেও আপনারা কথা বলছিলেন । জানি এটা অশোভন, তবু 
পা টিপে টিপে এলাম সিঁড়ি-ঘরের দোর পর্যস্ত। আপনি, আরো 
কে একজন ঘুরে ঘুরে পায়চারী করছিলেন ছাদে। সিগারেট 
খাচ্ছিলেন ছুজনেই, মাঝে মাঝে আলাপও করছিলেন। কি আলাপ, 
অবিশ্যি বুঝি নি। ফিরে গেলাম। আর ঘুম হলো না। জিজ্ঞেস 
করে জানতে এলুম তাই । যদি আপত্তি থাকে বলবেন না। 

_-কালি আপনি যাকে দেখেছেন, সে সমীর, আমার বন্ধু । দিনের 
বেলায় লক্ষ্য করলে দেখবেন যে আমাদের বাড়ির সামনে একটা লোক 
সারাদিন ঘুরে বেড়ায়। পুলিসের লোক- আমার বাড়ি কারা আসে 
তার খোজ নেওয়াই কাঁজ। তাই ওদের আসতে হয় এমনি রাতে 
দেওয়াল টপকে । কখনো বা জরুরী সংবাদ দিতে কখনে! বা! পরামর্শ 
করতে সংগঠনের কাঁজের। অথবা আসে গল্প করতেও । 

_গল্প করতে ? মাঝ রাতে ? 
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- আপত্তি কি? 

__কষ্ট হয় না? কখন ঘুমোয় ? 

_কারো হয়, কারো বা হয় না । কাল তো সারারাত ঘুমোন নি, 
খুব কষ্ট হচ্ছে? 

_-একটু তো হচ্ছেই। 

_-একটা বৃহৎ আশার মুখ চেয়ে, এইসব একটু কষ্টকে স্বীকার 
করে নিয়েছি আমরা । গল্প না করলে, অর্থাৎ আড্ডা না মারলে যখন 
চলবেই না, মাঝ রাতেই মারো । 

কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইল স্ুম্মিতা। তারপরে আমার দিকে 
তীক্ষু দৃষ্টিতে চেয়ে বলল, আমি কি ভেবেছিলাম জানেন ? 

_না বললে জানবো কি করে? 

_-ভেবেছিলাম বোধহয় কল্যাণী । 

হেসে জবাব করলাম-_আপনি তা ভাবেন নি। গেটে তালা 
দেওয়া থাকে । রাত ছুটোয় দেওয়াল টপকে কোনো মেয়ে গল্প 
করতে আসে না। তেমন দরকার হলে আমিই যেতাম। 

-_-তবে যান না কেন? 

_-বললাঁম তো! তেমন দরকার হলে, যেতাম। আসলে আপনি 
যেটা ভুল করেছেন সেটা হচ্ছে আমার সঙ্গে কল্যাণীর সম্পর্কটা । 
আর-_একটু ইতস্ততঃ করে বলেই ফেললাম__যাঁচাই করতে যখন 
শুরুই করেছেন, তখন মনের আয়নায় নিজের ছবিটা আগে যাচাই 
করে নেবেন। আপনার ভালোর জন্যই বলছি ।_.-এবারেও হেসেই 
বললাম কথাগুলি । 

একটুক্ষণ চুপ করে বসে রইল স্ম্মিতা, জানালায় দৃষ্টিটাকে 
তুলে ধরে। তারপর কিছুই আর না বলে আস্তে আস্তে নেমে গেল। 

আর স্তব্ধ হয়ে বসে রইলাম আমি । সিগারেটটা পুড়ে পুড়ে 
আঙলের ডগায় সেক! দিতে সম্বিত ফিরে এল। সেটাকে ছু'ড়ে 
ফেলে আর একটা নতুন সিগারেট ধরালাম। 


ব্যঞচন বর্ণ টু 


যুনিভাসিটির লনে বসে ওরা আড্ডায় মস্গুল। অশৌক, চিত্ত, 
সমীর, সমর, মঞ্জু। বিন্দুসারও রয়েছে । সমীরকে ইশারায় ডেকে 
বললাম, তোর কি বুদ্ধি-সুদ্ধি লোপ পেয়েছে সব? বিন্দুটাকে নিয়ে 
আড্ডা মারছিস যে বড়। 

--ও আসে, কি করে বলবে যে, চলে যা। 

_আমি লাইব্রেরীতে আছি পাঠিয়ে দে ওকে। 

এলো বিন্দুসার একটু পরেই । 

বুঝিয়ে বললাম ওকে-গ্ভাখ বিন্দু, তোদের বাড়িটা হচ্ছে 
আমাদের ফোর্ট। কত গোপন কাগজ-পত্র রয়েছে তোদের বাড়ি। 
তাছাড়া দরকার হলে কখন কাকে যে ত্যাবস্কণ্ড করতে হবে! প্রথম 
আশ্রয় তোদের বাঁড়ি, এ তুই ভুলে যাঁস্‌ কেন। এ চিত্ত, সমীর, 
অশোক- সবগুলো দাগীর সঙ্গে আড্ডা মারছিস'যে বড়, দি তোকে 
সন্দেহ করে, যদি তোর বাড়ি সার্চ করে? তোকে কিছুতেই 
এক্সপোজড হতে দেওয়া চলে না। এ তুই বুঝিস না কেন? এবারে 
কেটে পড়। আমার সঙ্গেও বেশীক্ষণ একসঙ্গে থাকা ঠিক নয়। 

চলে গেল বিন্দুঃ একটু রেগেই গেল বোধ হয়। কিন্তু আমি 
নাঁচার। দাদাদের কঠিন নির্দেশ যেন এক্ষুণি বিন্দুকে কোন কাজে 
জড়িয়ে এক্সপোজ না করি। 

পুরুষানুক্রমে মদ আর লাম্পট্য করেছেন মহাভারত সাঁ। 
পুরুষানুক্রমে সরকারের হাত-ধরা । এইটেরই সুযোগ নিতে হবে। 
সেই কুলে বিন্দুসারের মত ব্যতিক্রম আছে, এইটে জানতে দেওয়া 
চলবে না। 

মহাভারত জাত লম্পট। সাত সাতটি মেয়েমানুষ ছিল 
মহাভারতের রক্ষিতা। তাদের বাড়ি ছিল, গাঁড়ি ছিল, ছিল 
দাস-দাসী | মহাভারতের টাকায়। এইতো! সেদিনও দেখলাম বিকৃত- 
মস্তিষ্ষ মহাভারত আজও তাদের ভুলতে পারেন নি। তারা সবাই 
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হয়তো! আজ বেঁচেও নেই। বারনারী হওয়ার জন্য দেহের যে বয়স 
দরকার, নিঃসন্দেহে সবাইকারই সে বয়স আজ পেরিয়েছে। তবু 
মহাভারত আজও সারবন্দি তাদের দাঁড় করিয়ে রাখেন-__অবশ্যি 
মনে মনে। উলঙ্গ করে নিতন্বের মাপ নেন, বলেন, সবোৌত্বম! 
জাহৃবী।__জাত-লম্পট আর কাকে বলব? দলের দাদারা বলেন 
ওইটাকেই কাজে লাগাতে হবে। এইসব বিগতযৌবন! বেশ্ঠাদের 
বাড়িতেই হবে আমাদের আস্তানা । পুলিসের সাধ্য কি খুঁজে 
বের করে? আর বিন্দুসারকে এই কাজেই লাগাতে হবে। ওকে 
এক্সপৌজ কর! চলে না। 

বিন্দুসারের কাছে আমারই কথ! পাঁড়বার কথা। কিন্তু আমি 
আজও বলতে পারি নি ওকে । 

বিন্দুসার আশ্চর্য ব্যতিক্রম । বিন্দুসার যেন দেত্যকুলে প্রহ্লাদ। 
শুনেছিলাম, এর কৃতিত্ব বিন্দুর মায়ের । 

সেই যেদিন প্রথম গিয়েছিলাম বিন্দুসারের বাঁড়ি, যেদিন 
বিন্দুসার আমার সামনেই বিকৃত-মস্তিক্ষ পিতাকে বিকৃততর রুচিতে 
গালাগাল করেছিল, তার কদিন পরেই বিন্দুসার আমায় বলেছিল । 
একদিন আমায় ডেকে নিয়ে গেল কবর খানায়। এখানটা বড়ই 
নিরিবিলি। আর সেই নিরিবিলি কবর-খাঁনায় বসে বিন্দুসার বলেছিল 
ওর মৃত মায়ের কাহিনী । ছাদ থেকে পড়ে গিয়ে মারা যান 
মন্দাকিনী, আমরা তাই জানতাম। বিন্দুসার বলেছিল, না। 
আত্মহত্যা করেছিলেন তিনি ।__ 

বিন্দুসার বলেছিল-- 

আশ্চর্য রূপসী ছিলেন তিনি । লাখে এক মিলে কি মিলে না, 
এমন রূপ। 

মন্দাকিনী নাকি বিছ্ধীও ছিলেন, সেকালে এ সমাজে ছুলভ 
এমনই বিদ্যার অধিকারিণী। কিন্তু মহাভারত রূপ চান নি, বিদ্যা 
চান নি, চেয়েছিলেন রঙ্গ, রঙ | 


ব্রন বর্ণ ৪০ 


' সেই রঙের খেলায়ও একদিন বশীভূত করেছিলেন মহাঁভারতকে 
বিন্দুর মা মন্দাকিনী। আর মহাভাঁরতের কাছ থেকে কিনে নিয়ে- 
ছিলেন-_-একটি পুরো মাস। সময় কি কেউ কিনতে পারে? সময়কে 
কি কেনা যায়? মন্দাকিনী কিনেছিলেন কিস্ত।। একশ টাকার 
নগদ বিনিময়ে মহাভারতের পুরো একমাস। 

দিনটা ছিল পৌৰ সংক্রান্তি। হাজার হাজার ঘড়িতে আকাশে 
তিল ধারণের জায়গা নেই। মন্দাকিনী ছাঁদের আলিশীয় হেলান 
দিয়ে তাই দ্েখছিলেন। অপৃশ্য স্থৃতোর বাঁধনে বাঁধা-পড়া৷ ঘুড়িগুলির 
সঙ্গে কোথায় যেন একটা একতা! বোধ করছিলেন- কিন্তু ঠিক 
কোথায়? একট! গণ্ডগোল শুনে নিচের দিকে তাকালেন তিনি । 
শ'য়ে শ'য়ে লোক ছুটে যাচ্ছে । কারো হাতে মস্ত লগি, কারো হাত 
খালি, কারো কারো লগির মাথায় কীটাকুলের ডাল-পালা বাঁধা । 
সবার মুখেই মহাভারতের নাম। চিৎকারের মধ্যে উত্তেজনার অভি- 
ব্যক্তি চরমে উঠেছে । 

একটা চাকরকে ডেকে মন্দাকিনী জিজ্ঞেস করলেন-_কি ব্যাপার 
রে? 

ভৃত্য মুখ নীচু করে দীড়িয়ে রইল নীরবে। মন্দাকিনী ভয়ই 
পেয়েছিলেন প্রথমটা । অনেক জিজ্ঞাসাবাদের পরে ভূত্য শুধু 
বললো-_ভয়ের কিছু নেই মা। 

তারপর অনেক প্রশ্ন, অনেক জেরা, অনেক বখশীস কবুল করে 
সবই শুনলেন-__সবই জানলেন মন্দাকিনী। 

বেশ্যা বাড়ির ছাদে বসে পৌষ-পরবের ঘুড়ি ওড়াচ্ছেন মহাভারত। 
প্রত্যেক ঘুড়ির সঙ্গে দশ টাকার নোট বাঁধা । আবার কোন কোন- 
টায় মহাভারতের স্বহস্তের স্বাক্ষরে লেখা রয়েছে, আজই রাতের মধ্যে 
যে রমণী এ নোট মহাভারতকে প্রত্যর্পণ করতে পাঁরবে, তাকে 
অনুরূপ দশখাঁন। দশ টাকার নোট দেওয়া হবে। 

সেই ঘুড়ি কাটা পড়েছে । অতএব লগির মাথায় কুলগাছের 
কাটা এঁটে, অথবা আঠা সেঁটে শ' শ' লোক দৌড়ুচ্ছে-_যদি 
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মহাভারতের কাটা ঘুড়ির স্ুতোটা কোন রকমে লুটতে পায়। 
সেই সব নোট আবার চড়াদামে কিনে নিত দালালরা, গুণ্ডারা । 
সন্ধ্যার পর তাকে তাঁকে থাকতো বেশ্টাপট্রিতে। আর গভীর রাতে 
দশ টাকার কারেন্দী নোট দশগুণ হয়ে ফিরে যেত রকমারী বখরায়__ 
দালালরা, গুণ্ডারা, বেশ্যার | 

বিশ্বস্ত চাঁকর বিশ্বস্তর। এক বাণ্ডিল নোট ওর হাতে গু'জে দিয়ে 
মন্দাকিনী বললেন-_বিশু, যে করেই হোক এ একটা নোট আজ 
আমার চাই-ই চাই। এই তোর বখশীস। 

এক বন্ধু বলেছিলেন, জানিস্‌, টাকা ওড়ে। ওট! টাকার স্বভাব। 
কিন্ত শালারা কোন দিক দিয়ে উড়ে যায় বলতে পারিস্? সারা 
গায়ে আঠা মেখে দীড়িয়ে থাকতাম । 

কিন্তু এ ওড়া পর্যস্ত, আঠা সেটে ফ্াড়িয়ে থাকলেই গায়ে এসে 
আটকে যাঁবে এমন বিশ্বাস আমার নেই। টাকা ওড়ে, বিদপ্ধজন, 
বোধ হয় সত্য কথাই বলেছিলেন । টাকা ওড়ে। টাকা উড়্ছে। 
আর উড়তে উড়তে একট! নোট শেষ পর্যস্ত মন্দাকিনীর হাতেও এসে 
পড়লো--কয়েক শ' টাকার খেসারৎ মূল্যে 

মনোযোগ দিয়ে পড়লেন মন্দাকিনী £ 

যে রমণী অগ্যই রজনীতে এই নোট আমাকে প্রত্যর্পণ করিতে 

পারিবে, তাহাকে অনুরূপ দশখাঁন! দশ টাকার নোট ফিরাইয়া 

দিতে বাধ্য রহিলাম।-__মহাঁভারত সাহা'। 

আবার পড়লেন মন্দাকিনী--একবার, ছুবার, আবার, আবার। 

আজই রাতের মধ্যে? হ্যা, আজই রাতের মধ্যেই ।_মনে মনে 
একটা কঠিন সংকল্পকে রূপ দ্রিতে দিতে অস্বাভাবিক চিৎকারে 
মন্দাকিনী ডাকলেন- বিশ্বস্তর আমার গাড়ি জুড়তে বল্‌। 

-_বেলা তখন পড়ে এসেছে। সন্ধ্যা হয় হয়। 
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স্থশ্মিতা সেই থেকে এড়িয়ে এড়িয়ে চলে । আর এড়ানোটা৷ কঠিন 
নয় তো। আমি সারাদিন কাঁটাই ওপরের ঘরে, সিঁড়ি কোঠায়। 
একবার নেমে যেদিন যাবার যুনিভাপিটি যাই। ব্যস্। 

ওদের সঙ্গে সম্পর্ক এক রাত্রিতে । খাবার টেবিলে। লক্ষ্য 
করলাম কদিনই সুস্মিতা নেই টেবিলে । নেই কেন? এ অবশ্য 
জিজ্ঞেস করি নি। তাছাড়া মাথা ধরা আছে, এখনো ক্ষিদে পায় নি 
আছে, কিংবা ক্ষিদের তাড়ায় তাড়াতাড়ি খেয়ে নিলাম-__এড়াবার 
ইচ্ছা থাকলে কত কিই তো বল! চলে । কাজটা কোনে। কঠিন নয়। 
এড়িয়েই চলছে স্তৃম্মিতা | যদি বা কোনদিন খাওয়ার টেবিলে থাকেও, 
একটা বইয়ের পাতায় মাথাট৷ নুইয়ে রাখে স্থস্মিতা, সে মাথা 
তুলবে আমি টেবিল থেকে উঠে গেলে তবেই । আবার কোনদিন বা 
খাওয়ার পরে আমি যদি আড্ডা জমাই স্ুজু স্ুন্ুর সঙ্গে, তো! হঠাৎ 
_-এক্স্কিউজ. মি, ঘুম পাচ্ছে--বলে বইটা মুড়ে উঠে পড়ে। 
এড়িয়ে যে চলছে এটা! ঠিক । কিন্তু কেন? লঙ্জ।? অভিমান? এক 
একবার মনে হয়েছে ডেকে জিজ্ঞেস করি। আবার ভেবেছি, থাঁক 
কিই বা দরকার। দরকারটা আমার মনের কাছে তখনে। এত স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে নি সেদিনও । 

স্থজীত! ইদানীং নিয়মিত আমার তদ্বির তদারক করছে। টেবিলের 
বই গুছিয়ে রাখা । সকালবেলা! এসে জানাল! খুলে দিয়ে লাইটটা! 
নিবিয়ে দেওয়া । সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটা গার্জেনোচিত ধমক-ধামক। 
কখনো বলে, বেজায় কুণে! তুমি । সিগারেটের খালি বাক্স আর ছাই 
ঝাড়তে ঝাড়তে, আমাকে নিয়ে যে আর পারা যায় না, তাই 
শোনায় বেশ লাগে। ওর জঙ্গে আমার অসমবয়সী বন্ধুত্ব । 
আমার ভালে! লাগে না বলে ও আর ঠোটে লিপস্টিক মাখে না। 
নখ নেল-পালিসের নকল রক্তে রক্তাক্ত করে তোলে না। আমার 
ভালে! লাগে বলেই স্থুনীতাকে সুন্ুদি বলে ডাকে | "ন্-উ-উ নি-ই-ই' 
বলে স্বর করে ডাকে না আর। 
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এ ব্যাপারে স্থনীতার বিদ্রোহটা স্পষ্ট । বলে, কি যে করছেন 
আপনি অমলদা'। সুন্ুটাকে একেবারে গেঁয়ো বানিয়ে ছাড়লেন। 
কোলকাত। গিয়ে ওর মুখ দেখানে। দায় হবে। 

খুব বিচলিত হবার ভান করে বলি, তবে তো৷ সবনাশ । 

_-না ঠার্টার কথা নয় এটা । সিরিয়সলি বলছি। 

- আমিও তো তাই। | 

--ধ্যে ভালে! লাঁগে না এসব রসিকতা ।-_-বলে রণে ভঙ্গ দেয় । 

এ নিয়ে সুজাতার সঙ্গেও ওর নিত্য ঝগড়া । কোনদিন ও জেতে 
কোনদিন বা স্বজাতা। মিসেস সেন বিচক্ষণ জজ, তার আদালতে 
কারু পক্ষেই একতরফ। রায় নেই । এরই মধ্যে একদিন ঘর গোছাতে 
এসে স্বজাত। খবর দিলে, জাঁনেন অমলদা, দিদিও আমাদের দলে। 

বললাম, আবার দলাদলিট। কিসের ? 

_ দেখছেন না দিদিও আজকাল রড মাঁখে না নখে, ঠৌটে। বললে 
কিনা, তোমার বন্ধুর বাড়িতে আছি সুজ । না-ই বা মাখলাম ওগুলো, 
যখন ওঁর পছন্দ নয়। যা মেজাজ, রাতবিরেতে যদি একদিন তাঁড়িয়েই 
দেয়। এই বিদেশে বিভূঁয়ে তখন কোথা গিয়ে দীড়াবো ? তার চেয়ে 
না! হয় একটু মন-রেখেই চলি। 

আমি উৎসুক হয়ে উঠেছিলাম। তবু নিস্পৃহ সুরে বললাম, তা 
তুমি কি বললে? ৃ 

-আমি অবিশ্যি ওকে সে ভয় পেতে মানা করেছি । অমলদা। 
অত খারাপ হতেই পারে না। তাড়িয়ে দেবে না কক্ষণে!। তবে 
ওগুলো মেখেই বা কি হয়? তাই না! ঠিক বলি নি? 

_-তারপর দিদি কি বললে 1 জিজ্ঞেস করি আমি । 

-_ আরকি বলবে? তবে আমাদের দলে, এটা ঠিক ।-_আমায় 
নিশ্চিম্ত করবার চেষ্টা করে সুজাতা নিশ্চিত আশ্বাসের ভঙ্গিতে । 
কিন্ত আমার মনে স্থুর কেটে যায়। যেন আরও কিছু শুনতে চাই। 
বেশ জমে উঠেছিল, যেন একমন গান। হঠাৎ তালভঙ্গের 
খু'ঁতখু'তানিতে ভরে দিল। 
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আর সেইটে ভাবতে গিয়েই নিজের কাছেও ধরা পড়ে গেলাম। 
নিজের মনের কাছে। অজ্ঞাতেই কখন স্ুম্মিতা সম্পর্কে অতি-উৎস্ৃক 
হয়ে উঠেছি। স্ুম্মিতা কি ভালোবাসে আমায়? কেউ আমায় 
ভালোবাসে, এতো যে ভালো লাগে ভাবতে । এ আগে জানতাম 
না। মনেই হয় নি। সুস্মিতা আমায় ভালোবাসে-কি যে ভালো 
লাগছে ভাবতে । আবার তক্ষুণি আর একটা মন শাসন করেছে, ছিঃ 
কি ভাবছি! একি ইতরামো ? পরক্ষণেই মনে হয়েছে ইতরামোটা 
কোথায়? আজব এই মন ! | 

মহাভারত বলেছিলেন, স্ত্রী-চরিত্র বোঝা বড় দায়। শুধুই 
স্ত্রীলোকের মন ? নিজেকেই কতটুকু বুঝতে পাঁরে মানুষ? মহাভারত 
পেরেছিলেন? সেটাই আরো কঠিন তো । 

এই আমি। আজ ভাবছি, ভাবতে কত না ভালো লাগছে, 
ন্শ্মিতা আমায় ভালোবাসে । অথচ কদিন আগেও ওর ওপর ছিল 
কত না বিতৃষ্ণ ! এ্যাংলিসাইজড,, স্বব--কতকি ন! ভেবেছি। সত্যি 
কি ভালোবাসে সুস্মিতা? তাই বা নিঃসংশয় হয়েছি কই। এমনি 
আগডুম-বাগডুম ভাবতে ভাবতেই সন্ধ্যে-সন্ধ্যে অবেলায় ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম সেদিন। 

ঠিক ঘুমও নয়। এমন হয়। কিছু ভাঁবতে ভাবতে ভাবতে-_-তখন 
আর আমি নই,তুমি নও, ভাবনাটাই আমাকে-তোমাকে নিয়ে খেলতে 
থাকে। চোখ ভেঙ্গে ঘুম নেমে আসবে । তবু ঠিক ঘুমও নয়! কেমন 
ঘুম-ঘুম আচ্ছন্ন ভাব একটা । আর সম্ভব অসম্ভব স্বপ্ন । এমনি ঘুম 
ঘুম আচ্ছন্নতার মধ্যেই মনে হয়েছিল আমার । মনে হয়েছিল যেন সব 
জানাজানি হয়ে গেছে । আমি স্ুম্মিতায় আসক্ত । মিসেস সেনের 
হাসি-হাসি মুখখানা কেমন থমথমে কঠিন হয়ে উঠেছে। মিস্টার 
সেনকে কোনদিন দেখি নি। শুধু শুনে শুনে মনে মনে একটা 
ছবি দীড় করিয়েছিলাম এতদিন । স্বপ্সের রাজ্যে অস্পষ্ট আবছা! আজ 
তাকেও দেখলাম । দীতে পাইপটাকে জাকড়ে ধরে স্পষ্ট খজুতায় 
ঈাড়িয়ে_যেন এক্ষুণি শাসন চাই। মিসেস সেন যদি কঠিন হয়ে 
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থাকেন তবে মিস্টার সেন কঠিনতর । আর কি করে জানি না শাখা- 
প্রশীখায় বধিত কলেবরে বাবার কানেও উঠেছে কথাটা । তার 
বক্তব্য আরো পরিফার।- চরিত্র বলিয়া যাহাঁদের কিছু নাই, তাহাদের 
আর রহিল কি? তাহাদের বাঁচিয়াই বা মহৎ কোন লাভ। আর 
বাঁচিয়া থাকিলেও তিনি অন্তত তাহাকে পুত্রের সম্মান দিতে রাজী 
নন। আমি কুলাঙ্গার। অতএব আজ হইতে তাহার কাছে মৃতবৎ। 

এই সময়েই ঘুমটা ভেঙ্গে গেল। জব স্বপ্ন তবে। প্রথমেই যা 
মনে হয়েছিল তা হচ্ছে, ভাগ্যিস সত্যি নয়! আর পরক্ষণেই মনে 
হলো যেন সত্যি না হয়ে একট! চান্স পেয়েছি। আর ভূল নয়। 
মানুষ পরিবেশের দাস। আমি যে পরিবেশে মানুষ ; প্রেম করে 
ধরা পড়লে, এ-ই তার পরিণতি । স্বপ্নটা যেন ওয়ামিং দিয়ে গেল। 
অতএব আর ভুল করলাম না। 

খাওয়ার টেবিলে বসে সুন্মিতা কখন মুখ তুলবে তার প্রতীক্ষায় 
থাকি না আর। বরং আমিই মুখগুজে খেয়ে নিয়ে পালাই । মাঝে 
মাঝে সকালের চায়ে নিচে নামতাম। একেবারেই বন্ধ করলাম 
সেটা। এমন কি একদিন বিকেলে যখন স্ুম্মিতার নিমন্ত্রণ নিয়ে 
এলো সুজাতা, বললে-_মা আর সুন্ুুদি বেড়ীতে গেছেন, দিদি বললে 
আপনাকে নিচে যেতে । গল্প করবে ।_ তাও প্রত্যাখ্যান করলাম । 
স্ুজাতাকে বলতে বললাম যে, সময় নেই আমাঁর--বড্ভ কাঁজে ব্যস্ত । 

বলে পাঠালাম আর ছুরু ছুরু বুকে অপেক্ষা করছিলাম-__হয়ত 
এক্ষুণি উঠে আসবে সুস্মিতা । বলবে, কি অত কাজ? তখন কি 
বলব ? আশা আশঙ্কায় প্রতীক্ষা করেছিলাম । সেদিন আসে নি কিন্ত 
স্বশ্মিতা। এসেছিল দিন কয়েক পরে । সন্ধ্যাবেলা। বসেছিলাম 
আমি, আমার নিঁড়ি-কোঠার ঘরে । দৌড়ে ঢুকল সুস্মিতা । বললে, 
আমায় কল্যাণীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবেন ? 

ঠিক বুঝতে না! পেরে ওর দিকে চেয়ে রইলাম উৎসুক দৃষ্টিতে । 
সুশ্মিতাই স্প& করে বললে ব্যাপারটা । কল্যাণী আসছে। ওর সঙ্গে 
আলাপ করতে চায় সুস্মিতা । 
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_ নিশ্চয় আলাপ করিয়ে দেবেন কিন্তু। 

_ বলে একটা মোড়া টেনে বসল। 

আশ্চর্য মেয়েমানুষের মন । সেদিনের পরেও যে স্ুম্মিতা আসবে, 
আবার যেচে আলাপ করবে আমার সঙ্গে, এমন ভাঁবিও নি। 

প্রথমে একটা মোড়া টেনে বসেছিল সুস্মিতা । পরে উঠে গিয়ে 
টেবিলটা গোছাতে লাগল । কল্যাণী ঢুকল একটু বাদে। ও যে 
আসছে দূরে থাকতেই সুস্মিতা দেখে এসেছিল। ওদের ছুজনের 
আলাপ করিয়ে দিলাম। প্রথম পরিচয়ের আলাপচারী সেরে সুস্মিতা 
বললে, বস্থন আপনারা, আমি চা বলে আসি। 

কল্যানী এ সুযোগ ছাড়লে না । বললে,ঘর গুছোবার বেশ লোক 
জুটেছে তো অমলদা। ভালোই আছ মনে হচ্ছে। 

কল্যাণীর অন্থযোগে কি জানি কেন স্তুম্মিতারই পক্ষ নিয়েছিলাম 
সেদিন। কি বিপদ যে ডেকে এনেছিলাম টের পেলাম একটু 
পরেই । 

বলেছিলাম-__-তোমাঁর যেন খুবই আপত্তি! 

. _মোটেই না। বলছিলাম যে তবে আর দগ্ধে মারছে! কেন 
মেয়েটাকে । 

_-তার মানে? 

_ আমি যে কোনদিনই তোমার ঘর গুছোতে আসবো না 
এইটে বলে বেচারাকে নিশ্চিন্ত করলেই পারো। 
_ কল্যাণী বুদ্ধিমতী। কিছুই ওর চোখ এড়ায় নি। আবার হেসে 
বলল, আমার ওপর ওর ভীষণ রাগ। জানে ন। সেটা অযথাই । 

একটু এম্ব্যারাসড ফিল করছিলাম। তবু হেসেই বললাম-_ 
অভয় যদি দিতেই হয়, তুমিই বলো! না হয়। 

_-দেবোই তো! অভয়, বললে কল্যাণী_ দেখে নিও তুমি। শুধু 
তোমার মনটাই জানতে যা বাকি ছিল। সেটাও স্পষ্ট হলে! 
আজ । 

_ _একেবারে স্পষ্ট হয়েছে বুঝি ? 
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-একেবারে। স্বচ্ছ কাঁচের মত।-_হেসে উঠল কল্যাণী । 

আর এই সময়ে উঠে এল সুন্মিতা । চায়ের ট্রেটা টেবিলে নামিয়ে 
বললে, হাসছেন যে অত। 

কল্যাণী বললে-__অমলদাকে একটা হাঁসির গল্প বলছিলাম । 

_কি গল্প? বলুন না, শুনি। 

শুনবেন, শুনুন তবে। রেলগাঁড়ির কামরায় লেখ। থাকে 
দেখেছেন, চোর জুয়াচোর নিকটেই আছে । আপন আপন মালের 
ওপর নজর রাখ। জীবনের রেলগাঁড়ি তো এমন নিত্যই ছুটেছে। 
অদৃশ্য আচড়ে লেখা এই মুহুর্তের কামরায় একজনের ধরুণ এ লেখা! 
চোঁখে অর্থাৎ মনের চোখে পড়েছে। সে তার সম্পত্তি আগলাঁতে ছুটে 
এলো! । হাসির কথা নয়! বলুন? 

ইঙ্গিতটা বোধ হয় সুস্মিতা বুঝেছিল, গম্ভীর হয়ে তাই জবাব 
করল-_আগলানোই তো উচিত। এ এমন কি হাসির কথা? 

উচ্ছৃসিত হাসি হেসে কল্যাণী বলল, তবু হাসবে না ভাই? 
গম্ভীর হয়েই থাকবে! তবে বলেই ফেলি ।__উঠে গিয়ে স্ম্মিতাকে 
জড়িয়ে ধরে কানের কাছে মুখ নিয়ে বললে, আমি চোরও নই, 
জুয়ীচোরও নই। বোনাফাইড ফাস্টক্লাস প্যাসেঞ্জার । 

সমস্ত ব্যাপারটাই অকল্পনীয়। কিন্তু এরপর স্ুম্মিতা যা করল 
সেটা আরও অভাবনীয় । 

একটুক্ষণ চুপ করেছিল সুম্মিতা। একঝলক রক্ত রাঙিয়ে দিয়ে 
ছিল ওর সমস্ত মুখ সেই একটুক্ষণের জন্য । তারপরেই সমস্ত মুখটা! 
ফ্যাকাসে পাণ্,র হয়ে গেল। কল্যানীর চোখে চোখ রেখে সুস্মিতা! 
তিক্ত স্বরে বলল, কারো দুরবলতাকে নিয়ে পরিহাস করার মধ্যে 
রুচির পরিচয় নেই কোন।-_বলেই আর ফ্রাড়ালো না । একেবারে 
একতলায় নেমে গেল। 

_ীঁড়ান, দীড়ান। 

কল্যাণীর অনুরোধ শোনে নি সুস্মিতা । আর'াড়ার নি। 

কিন্তু কল্যাণী কল্যাণীই। সুস্মিতা যখন দীড়াল না, কল্যাণীই 
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ওর পিছুপিছু তরতর করে নেমে গেল। হাতের ইসারায় আমায়ও 
অভয় দিয়ে গেল ওরই মধ্যে, যেন নিশ্চিন্ত থাকি। নিশ্চিন্ত হয়েই 
বসে রইলাম। 


বসেছেন সপাঁরিষদ মহাভারত সাঁ। আসছে একের পর এক 
বারাঙ্গনারা। ফিরে আসছে তাদের হাতের পণবদ্ধ দশটাঁকার 
নোটগুলি। আবার দশগুণ হয়ে ফিরে যাচ্ছে। টাকা ওড়ে। টাকা 
উড়ছে । 


সহসা চকিত হলে! মহাভারতের মদির আঁখি । কে এই মদ্িরে- 
ক্ষণ ? 

পারিষদরা দেখলো, এত রূপ? কে এই উর্ববশীশ্রেষ্ঠী ? কখনো 
তো দেখি নি একে ।-_ কে, কে, তুমি? 

অঙ্গীকার-বদ্ধ একখানা দশটাকার নোট নামিয়ে রেখে জোড়- 
করে ফীড়ালেো রমণী মহাভারতের সামনে । বলল- আপনার 
প্রতিশ্র্তি ভঙ্গ হোক, এ বলার ধৃষ্টতা আমার নেই । কিন্তু প্রতিবেশে 
আমি দান গ্রহণ করি না। তাই আপনাকে একবার আসতে হবে 
আমার আলম়ে। 

__কে তুমি ? কোথায় ঘর তোমার ?-_সহত্ত প্রশ্ন পারিষদজনের | 
রমণী নিরুত্তর। জোড়-করে মহাভারতের সামনে দাড়িয়ে থর থর 
করে কাপছে। ছুই বিন্দু অশ্রু। যেন ছুটি অস্থির মুক্তা বিন্দু নেমে 
আসছে স্থির গাল বেয়ে। 

বিহ্বল মহাভারত । স্থির চোঁখে চেয়েছিলেন বিহ্বল মহাভারতও। 
ভেবেছিলেন, এ কি স্বপ্ন? ভেবেছিলেন, এও কি সম্ভব? আস্তে 
আস্তে উঠে দীড়ালেন তিনি। এগিয়ে এসে হাত ধরলেন। 

_চলো, কোথায় নিয়ে যাবে ? 

নারির ফলিত কাপর রাদারিনর সাজ সান 
পড়লো মহাভারতের বুকে । 
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বন্ধু-বান্ধব পারিষদ-মহলে টি-টি পড়ে গেল। সব জানাজানি 
হয়ে গেল। __ছিঃ ছিঃ ছিঃ ঘরের বউ তুই-_সা-বাঁড়ির বউ-_কুলবধূ, 
তোর এই কাজ ? আর মহাভারতটাই বা কি? দে মাগীকে বাড়ি 
থেকে তাঁড়িয়ে। মার ছুই লাথ, বল ভাগে হি'য়াসে, তারপর চলে 
আয় যেমনটি ছিলি । হু'ঃ। 

কিন্ত হু'-হাতে কিছু হল না। মহাভারত নিধিকার। একমাস 
বাড়ি থেকে বেরুলেন না । একমাস মদ স্পর্শ করলেন না। একমাস 
মন্দাকিনী যা বলেছেন তাই করেছেন, তাই শুনেছেন। একশত 
টাকার নগদ বিনিময়ে কিনে নেওয়া একটি মাস। সময় কি কেউ 
কিনতে পারে? সময়কে কি কেনা যায়? তবু মন্দাকিনী কিনে 
ছিলেন। দশটাকার দশগুণিত একশ টাকার নগদ মূল্যে। একশ 
টাকার দাম মহাভারতের কাছে এক মিনিটও নয়। দশ টাকার 
দামও তো দশটাকাই। তবু স্থান-কাঁল-পাত্র ভেদে তাই দশগুণ 
বেড়ে হয় শত টাকা । সময়ের মূল্যে একশত টাকার দাম 
মহাভারতের কাছে হয়ত কয়েক মিনিটও নয়। কিন্তু মন্দাকিনী 
কিনে নিলেন একটি 'মাস। 

আর এই পুরো একমাস মহাভারত মদ স্পর্শ করেন নি। একমাস 
বাড়ি থেকে বেরোন নি। পারিষ্দদের বিদায় দিয়েছেন অবহেলে, 
প্রলোভনের নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করেছেন নির্মম পরিহাসে। 
মন্দাকিনী যা বলেছেন তাই শুনেছেন, তাই করেছেন। হয়তো 
মহাভারত ভেবেছিলেন, আমি রঙবাজ মহাভারত সা।/যে আমার 
চোখকেও ধাধিয়ে দেয় তার মূল্য দিতে হবে বই কি। দিয়েছিলেন 
মহাভারত। কিন্তু একটি মাসই শুধুঃ তারপরে আবার যে-কে সেই। 

প্রতিজ্ঞাবদ্ধ একমাসের শেষ রাত্রি ভোর হলো। মন্দাকিনী 
এসে দেখলেন মহাভারত বিছানায় বসেই মদ খাচ্ছেন। আর 
মন্দাকিনীকে দেখেই মহাভারত বললেন-__উঃ একটা মাস। গলা 
শুকিয়ে একেবারে খটখট করছিল--বলেই বোতলটা উজাড় করে 
ঢেলে দিলেন গলায়। 
ব্‌-৪ 
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মন্দাকিনী দেখলেন যেন ওঁর সমস্ত আশার পাত্রটাকে উপুড় করে 
ঢেলে ফেলে দিচ্ছে। 

এগিয়ে এসে বললেন_ আজ থেকে তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্ক 
চুকলো'। তুমি ফিরে যাঁও তোমার পুরনো পৃথিবীতে । তবু যাবার 
আগে একটা কথা শুনে যাও। আজ থেকে আমার নৃতন ব্রত শুরু । 
আমার যদি ছেলে হয়, তবে জেনে! তার ঘৃণার আগুনে একদিন 
তোমাকে পুড়ে মরতে হবে। তাকে আমি শেখাঁবে। ঘৃণা করা কাকে 
বলে। আর যদি আমার মেয়ে হয় তবে জেনে! যে ঘরে বসে 
তুমি আজ মদ খেলে এইখানেই বসবে একদিন এ শহরের সের! 
বাঈজীর মাইফেলের আসর । লম্পট মাতাল মহাভারতের কন্যা হবে 
শহরের সবসের! নর্তকী । 

আঁশা-ভঙ্গের ক্ষোভ মানুষকে পাগল করতে পারে । মন্দাকিনীও 
কি পাগল হয়েছিলেন সেদিন? আর মহাঁভীরত সা? গাঁলে 
হাতি রেখে মহাভারত শুনেছিলেন। মনোযোগ দিয়ে সব শুনলেন, 
তারপর বললেন, তবে আজ থেকেই জানতে থাক ।--_জানতে লাগল। 
জেনেছিল শহরের লোক মহাভারত এবার থেষ্টক বাঁড়িতেই রঙের 
হাট বসালেন। 

তিন মহল! সা-বাঁড়ির মাঝখান দিয়ে একটা পাঁচিল উঠল । 
ব্যবধানের পাঁচিল মহাভারতে মন্দাকিনীতে। প্রাচীরের এপাশে 
হুল্লোড় যত বাড়লে। ওপাশের সংকল্প ততই অটুট হলো । তারও 
প্রায় এক বছর পর জন্ম হলো! বিন্দুসারের । আর মন্দাকিনী অবিচল 
নিষ্ঠায় তৈরি করতে লাগলেন ওকে। 

সহসা সেই ছবিটা ভেসে উঠলো মনের পর্দায় ।-..লম্পট 
মাতাল কোথাকার ! লজ্জী করে ন! মানুষকে মুখ দেখাতে ? যাও__ 
ওপরে যাঁও*** 

স্মৃতির পর্দায় বিন্দুসারের চেহারাটা রন্‌ রন্‌ করে বাজতে 
লাগলো । মন্দাকিনীর সফলকীতি, সার্থক-পুত্র বিন্দুসার। 

সব শোনার পরে বিন্দুসারের ওপরও রাঁগটা যেন আর নেই। 


৫১ ধ্যঞ্জন বণ 


মুনিভাসিটি যাবার রাস্তায় হঠাৎ একটা দেওয়ালের লেখার দিকে 
ৃষ্টিটা থমকে থামলো! । শরদিন্দ্ব ব্যারিস্টর + অঞ্জলি বসু । ছুইজনের 
মাঝখানে একটা যোগ চিন্কের সাহায্যে পরস্পরের যোগাযোগটা 
জনসাঁধারণে বিজ্ঞাপিত করেছে যেন কে বা কাঁরা। যেতে যেতেই 
দেখলাম শুধু একটা দেওয়ালেই নয় শহরময় দেওয়াল জুড়ে এক যোগ 
চিহ্যের ব্যবধাঁনে এই ছুই নামের নির্লজ্জ বিজ্ঞপ্ি। তা ছাড়া এও 
মনে হলে! আমাদের অঞ্জলি নয় তো? শরদিন্দু নামটাও চেনা-চেনা 
মনে হচ্ছে যেন। সেই যে শরদিন্দু আর সেই আশ্চর্য চোখের একটি 
মেয়ে-কি যেন নাম! কিন্ত আশ্চর্য হওয়ার তখনো বাকি ছিল 
আমার। মুনিভাঙ্সিটি পৌছতেই সমীর বললে, কল্যাণী তোর খোঁজ 
করেছিল, বড্ড নাকি জরুরী দরকার ।--সেই সেদিনের পরে কল্যাণীর 
সঙ্গে আর দেখা হয় নি। সুন্মিতা আমাকে একেবারেই এড়িয়ে 
চলে। তাই কল্যাণীর সঙ্গে দেখা করার আগ্রহ আমারও ছিল। 
মেয়েদের কমন-রুমে গিয়ে ধরলাম ওকে । কিন্তু কল্যাণী স্ুশ্মিতার 
কথার ধাঁর-কাছ দিয়েও গেল না। বলল-তুমি শরদিন্দু 
মজুমদারকে চেন ? 

-_না তো, কিন্তু কেন? 

__অঞগ্জলিকে চেনো তো? 

_ স্থ্যা, সঞ্জীব এক সময়ে খুব যেত ওদের বাড়ি। 

_ যে করেই হোক শরদিন্দুবাবুকে ওকে বিয়ে করতে রাজী 
করাতে হবে। 

_ দেওয়ালে-দেওয়ালেও সেইরকমই একটা ইঙ্গিত দেখলাম 
বৈকি, কিন্তু ব্যাপারটা কি? 

_ বিয়ে করতেই হবে এবং অবিলম্বে । এর বেশী কিছু বলতে 
পারবো না বাপু।- কল্যাণী লাল হয়ে উঠলে! এটুকু বলার লজ্জাতেই। 
আমারও আর বাকী ছিল না অবস্থাটা বুঝে নিতে । একটু ভেবে 
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তাই বললাম-_-এসব নোংরা ব্যাপারে আমি নেই। অন্য কাউকে 
বল। 

-আমি কাকে বলবো? আর তুমি-না দশজনের ভাল করে 
বেড়াও। এইবেল! পালিয়ে গেলে চলবে কেন? শরদিন্দুকে বুঝিয়ে 
বলতে হবে, না বুঝলে সে যা করেছে তার দায়িত্ব নিতে তাকে বাধ্য 
করতে হবে। এর মধ্যে নোংরামির প্রশ্শই বা আসে কোথেকে ? 
না, না তোমাকেই করতে হবে এ কাজ । 

_ আচ্ছা, ভেবে দেখি। | 

__কাঁল একবার দেখা করো আমার সাথে__বলে কল্য।ণী চলে 
গেল। আমারও ক্লাস ছিল না। লাইব্রেরী থেকে বই পাণ্টে বাড়ি 
চলে এলাম। সমীরকে বলে এলাম, সঞ্জীবের সঙ্গে দেখা হলে 
যেন আমার বাড়ি পাঠিয়ে দেয়। আর রাত্তিরে ওকেও আসতে 
বললাম । 

সিঁড়ি-কোঠার ঘরটা ভেজীন ছিল। ঠেলে ঢুকতেই উঠে বসল 
স্থশ্মিতা। আমার বিছানায় শুয়ে শুয়ে পড়ছিল ও। বইটা হাতে 
করে পাশ কাটাতে চাইল এবারে । আমি দীড়ালাম পথ আগলে । 
এমনি হয়। মানুষের জীবনে যা ঘটে তার বেশীর ভাগ বোধহয় এমনি 
অপ্রত্যাশিত, অভাঁবিতই ঘটে । না হলে স্থম্মিতার পথ আগলে 
ঈাড়াবো কেন সেদিন। ও তো! যেতেই চেয়েছিল। কেন যেতে 
দিই নি! পথ আগলে দাড়িয়ে আমি জিজ্ঞেস করলাম, কি করছিলে 
এখানে ? 

_ঘরটা গুছিয়ে রাখছিলাম।__মুখ নিচু করেই উত্তর করল 
সুস্মিতা । 

--ওটী তো স্ুজুর ক।জ, তুমি কবে থেকে হাতে নিলে ? 

একটু চুপ করে ম্লান হাসিতে সুস্মিতা উত্তর করল- যেদিন থেকে 
প্রয়োজনের বইটা ঠিক প্রয়োজনের মুহূর্তে হাতের কাছে পাও। 
যেদিন থেকে সিগারেটের জন্য তিনবার ভোলাদাকে বাজার পাঠাতে 
হয় না। যেদিন থেকে আঈল্‌সেমির জন্য সারা রাত বাতি জেলে 
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রাখতে হয় না, হাতের কাছে বেড সুইচের জোগান্‌ পাচ্ছ-__ 
সেইদিন থেকে ।__ আশ্চর্য আস্তে আস্তে বলে গেল সুস্মিতা তারপর 
বলল- পথ ছাড়ো । 

ছাড়ি নি পথ। হাতের বইগুলিকে ছুড়ে ফেললাম অদূরের 
বিছানায়। তারপর সেই ছুই হাতে ওর মুখটাকে তুলে ধরলাম। 
বাঁধা দেয় নি স্ুশ্মিতা। অজজ্র চুমোয় চুমৌয় ভরে দিলাম। ঠোটে, 
চোখের পাতায়, সি'থির কাছটায় কপালের ওপর। স্মুশ্মিতা কিছুই 
বলে নি। শুধু অশ্রুর বন্যায় ভেসে যাঁচ্ছিল। কিন্তু কেন? তারপরে 
একসময়ে আমার হাত ছাড়িয়ে দ্রুত নেমে গেল নিচে । আর অবাক 
হয়ে আমি ভাবছিলাম-_তবু কান্না কেন? 

আরও একটু পরে মনে হলো, এ আমি কি করলাম? ভরছুপুরে 
এ কোন ভূত আমার মাথায় চেপেছিল__-এ তো! কোনদিনই চাই নি 
আমি ।__এত বড় কমিটমেণ্ট !__এর বোঝা বইতে পাঁরবে। তো? 

নিজের জীবনের যেখানে কোন নিশ্চয়তা নেই, জটিলতার নেই 
অস্ত, আরও জটিলতায় জড়িয়ে পড়লাম কেন! আরও একজনকে 
বা কেন জড়িয়ে নিলাম ? 

স্থশ্মিতা যদি ভুল করেও থাকে, আমি কেন তার জোগান দিতে 
গেলাম। ভুল করেছি- হ্যা, ভূলই, যে ভুলের রেমেডি আমার জান। 
নেই। 

সঞ্জীব এলো চারটে নাগাদ । বললে, কি ব্যাপার রে? 

ব্যাপার বললাম। কল্যাণী ঘা বলেছিলো! সেইটেই ভেঙ্গে 
বললাম আর কি। শুনে গুম হয়ে বসে রইল। ভোঁলাঁদা চা খেতে 
ডাকল এই সময়। সঞ্জীব বলল, তুই যাঁ_আমি এখন চ1 খাবে। না| 

খুব শকৃড্‌ হয়েছে সজীব । একেবারে “' বনে গেছে। অগত্য। 
আমি বললাম, ছ কাপ চা আমাদের ওপরেই পাঠিয়ে দে ভোল৷ দ!। 

চা আসার আগেই কিন্তু চলে গেল সঞ্জীব। বললে, কিছুই ভাল 
লাগছে না রে। বড্ড নার্ভাস ফিল করছি। চলেই যাঁই। আবার 
আসবোখন। উত্তরেরও অপেক্ষা না রেখেই চলে গেল । 
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যেতেই দিলাম । আমারও ভাল লাগছিল না । কে অঞ্জলি, 
কে শরদিন্দু-__আর কে তার জের টানছে! 

সঞ্জীব চলে গেল। আমিও আর নিচে নামলাম না। বড় ক্রাস্ত 
মনে হচ্ছিল নিজেকে । বিছানায় শুয়ে পড়লাম । নিয়ে আসুক চাটা 
এখানেই । সুস্মিতা শুয়েছিল খানিকক্ষণ আগে আমার এ বিছানায় ।' 
ওর চুলে-মাঁখা দামী তেলের গন্ধটা তখনো! জড়িয়ে ছিল আমার 
বালিশে । যতক্ষণ চা না এল বালিশে মুখ গু'জে সেইটেই উপভোগ 
করতে লাগলাম । আশ্চর্য! তেলের গন্ধ আমি কোনদিন সইতে 
পারি না। কেমন যেন গা বমি-বমি করে। নিজেও তেল ব্যবহার 
করি না কোনদিন অথচ আজ আমারই বালিশে জড়ানো! অন্তের 
মাথার চুলের তেলের গন্ধে নাঁক ডুবিয়ে পড়ে রইলাম। আশ্চর্য 
বৈকি! 

ভালবাসা কি মানুষের রুচি-বোধকেও পাল্টে দেয়? এমনি 
করেই! না এটা একটা রুচির বিকার । 

__স্ঞ্ীবদা চলে গেল ?- চা নিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল ভোলাদ। 

_ হ্থ্যা চলেই তো গেল। 

তুমি নিচে যাবে নাকি? 

_না। ভালো! লাগছে না শরীরট]। 

_কি হলো আবার? 

মাথাটা ধরেছে। 

সত্যি তো। হঠাৎ খেয়াল হলো, মাথাটা ধরেছে তে টিপটিপ। 
ভোলাদাকে বললাম__আমায় একটা এ্যাম্পিরিন্‌ বা সারিডন 
আনিয়ে দিস তো। 

সারিডন আসার আগেই অডিকোলনের শিশি হাতে এলো 
সুজাতা । পেছনে পেছনে সুস্মিতা আর সুনীতা । 

- কোথায় ধরেছে মাথা ? দেখি! 

_সে কি! সবাই মিলে এখন সেবা শুঞ্ষ। শুরু করে দেবে 
নাকি? 
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_নাঁ না একটু ম্যাসেজ করে দিক ভালো লাগবে দেখো । 
--আরো পেছনে যে মিসেস সেনও ছিলেন লক্ষ্য করি নি। 

আমি উঠে বসে বললাম__অত সিরিয়াস কিছু নয়, কি কাণ্ড! 

_আচ্ছা, আচ্ছা তোমায় উঠতে হবে না । আমিই যাচ্ছি নিচে, 
স্বজু মেখে দিক অডিকোলনটা, আর, তোরাও বসে বসে একটু গল্প 
কর। ভালো লাগবে ।_-তিনি নেমে গেলেন। আমিও আবার 
শুয়ে পড়ে বললাম-_তবে তাই হোক। এ ঘরটায় চেয়ার নেই, 
ছোট ছোট তিনটে মোড়া_-তাতেই কাজ চালাই। ছুটো মোড়া 
টেনে বসল সুস্মিতা আর স্ুনীতা। খাটেরই এক ধারে বসে সুজাতা 
ততক্ষণে সেবায় লাগোয়া । 

গাল-গল্পে কাটলো খানিকক্ষণ । একসময়ে আমি ডেকে স্ুজুকে 
জিজ্ঞেস করলাম-_স্থজু বেড়াতে যাবে না আজ? 

স্ুশ্মিতাও বললে- হ্থ্যা, বেড়াতে যাবি তো তোর! যা, আমি তো৷ 
থাকছিই। 

চলে গেল ওরা । মোড়া ছেড়ে খাটের একপাশে বসে সুস্মিতা 
হাত রাখলে আমার কপালে । বললে-_ভালে। লাগছে একটু ? 
- আর সঙ্গে সঙ্গে দীড়িয়ে উঠল-_একি তোমার তে। জ্বর হয়েছে । 
দাড়াও থার্মোমিটারটা আনি। 

ওর হাতটা ধরে ফেললাম-_না যেতে হবে না। এক্ষুণি আবার 
উদ্যস্ত হয়ে উঠবে সবাই। 

_-টেম্পারেচার রয়েছে তো ? 

_আমি জানি। ও কিছু নয়, একটু স্টেন পড়েছে তাই । সেরে 
যাবে। হৈ-হল্লা, ডাক্তীর-কোঁবরেজ করো না এ জন্যে । 

তখনো হাতটা! ছাড়িয়ে নেয় নি সুস্মিতা, টেনে বসিয়ে দিলাম 
ওকে আবার । 

__কি অদ্ভূত !_মস্তব্য করলে ও। 

_-তাঁইতো বলছি-_-ওর কথার জের টেনেই বললাম আমি, 
- সময় থাকতে কেটে পড়। জড়িয়ে পড়ে৷ না, জড়িয়ে পড়ো না । 
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একটুক্ষণ চুপ করে থেকে, সেই আশ্চর্য আস্তে আস্তে সুস্মিতা 
বলল- আমি জানি। এটাই তোমার মনের কথা । তোমার 
সংশয় কাটে নি এখনো । কি জানি যদি কোনদিন নাঁ-ই কাটে, 
সেদিনের জন্যও জেনে রেখো আমার কোন অভিযোগ নেই ।-_ আবার 
একটু থেমে বললে--আফটার অল হোয়াট রিমেন্স, এ স্টং সেন্স অফ 
ইনসান্ট। তারও স্বাদ তো৷ টিনার নিজ হা তত 
বললে স্তুম্মিতা । 

ওর এই মুড.টা বড় অস্বস্তিকর। আলোচনাটাও বড়: বেশী 
সিরিয়াস হয়ে উঠলো! হঠাৎ। ওর হাতটাকে নেড়ে দিয়ে ককিয়ে 
আবাারের ভিতে বললাম, একটু হাত বুলিয়ে দাও না মাথায়। 

ম্লান হেসে সুম্মিতা আমার চুলে বিলি কাটতে লাগলে । 

অনেক রাত্রিতে এলো সমীর । আমি জেগেই ছিলাম। একবার 
ডাকতেই সাড়া! দিলাম-_দরজা খোলাই আছে চলে আয়। 

কল্যাণীর অর্থাৎ অঞ্জলির প্রব্েমটা ওকে বললাম। ও বললে, 
_ শরদিন্দু কোথায় থাকে? 

_ পুরান-পল্টনে, ঠিক কোন বাড়িটা জানি না । 

_দেখি১, আমি খোজ নেব একবার। মণির কোন খবর 
আছে? 

_না। কুমিল্লা থেকে কালুদা এসেছিলেন বললেন_ পরশু 
জিতেন দা আসবার কথা আছে। কালুদার কাছেই আমি খবর 
দিয়েছি যে তুই ইন্টার্নড, যেন সুযোগ পেলে তোর সাথে দেখা 
করেন। তারপর এই সেই রাজনীতির কথা উঠে পড়ল । অবশেষে 
আমি বললাম-_যা-ই হোক, অঞ্জলির কথাটা একটু ভাবিস। আর 
চলে যা আজ, জ্বরট! বেড়েছে মনে হচ্ছে। 

_-বেশী জ্বর নাকি? কপালে হাত রাখলো ও । 

_-টেম্পারেচার নিই নি? মনে হচ্ছে এখন যেন বেড়েছে। 

_-কাল বেরোস না আর। 

_না। 
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সমীর চলে গ্রেল। ঘুম আসছিল না । টেবিলে রাখা গ্লাস 
থেকে জল খেলাম। একটু জল হাতে নিয়ে মুখে-চোঁখে মাখলাম। 
আবার শুয়ে পড়ে ঘুমৌবার চেষ্টা করলাম-_কিস্ত কৈ ঘুম !-.. 

সারা রাত জেগে থাকার ক্লান্তিতেই বোধহয় সকালের দিকে 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । একটা ঠাণ্ডা হাতের স্পর্শে চোখ মেলে 
চাইলাম । দেখি কপালে হাত রেখে স্ুম্মিতা দাড়িয়ে। 

চোখ চাইতেই বললে কেমন আছ? 

_-কটা বেজেছে? 

প্রায় সাতটা, কেমন লাগছে এখন ? 

_-বড় টায়ার্ড লাগছে যেন। রাতে ঘুম হয় নি ভাল। 

_-সারারাত বকৃবকৃ্‌ করলে আর ঘুমুবে কখন ? কি দরকার ছিল 
এই অন্ুখের মধ্যে ! চা খাবে? 

_আনো। 

সুস্মিতা নিচে নেমে গেল। আর এত ভালো লাগছিল এই 
স্সেহের শাসন ! উঠে বসলাম । খাটের রেলিংয়ে ভর করে আঁধ- 
শোয়া হয়ে বসলাম। সুস্মিতা ফিরে এলো একটু বাদেই । হাতে 
এককাপ গরম চা, ধোঁয়া উঠছে তখনো । দেখেই খারাপ লাগাট৷ 
অধধেক কমে গেল। 

--অমল আছিস ?- সঞ্জীবের গলা। বললাম-__ভেতরে আয়। 
ঘরে ঢুকল সঞ্জীব। চুল উস্কোখুস্কো । সারারাত বোধহয় ঘুমোয় নি । 
ঢুকেই স্থম্মিতাকে দেখে একটু অপ্রস্তত হয়ে গেল। সেটা মুহূর্তের 
ব্যাপার। পরক্ষণেই বলল-_কিছু মনে করবেন না, পাঁচ মিনিটের 
জন্য একটু নিচে যান আপনি । 

_সিয়োর ।__বলে স্ুম্মিত। তক্ষুণি নেমে গেল। 

__ঠিক করে ফেললাম-_ বললে সপ্তীব। 

--কি? 

-_অঞ্জলিকে বিয়ে করবো আমি । 

_-কার সঙ্গে ঠিক করলি? 
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অপ্রস্তত সঞ্জীব বললে-_-মনে ভেবেছি আর কি! দরকার হলে 
ওকে বিয়ে করতে রাজী আছি আমি। 

__ছুটোর মধ্যে অনেক তফাৎ । উতল। হস্‌ নি, তাতে লাভ নেই। 
প্রব্রেমটা আরো জটিল। সমীরকে বলেছি ও শরদিন্দুর সঙ্গে দেখা 
করবে। দেখি আগে ও কি বলে। হয়ত অসম্ভব নয়, অঞ্জলিকে 
বাচাতে ওকে বিয়ে করতেই হবে কারুর, যদি শরদিন্দু রাজী না হয়। 
তবু একথা ভুললে তো! চলবে না, অঞ্জলি আজ শরদিন্দুর ছেলের মা 
হতে যাচ্ছে। বিয়ে করাট। তো শুধু আজকের উত্তেজিত মুহূর্তের 
একটা ডিশিসন মাত্র নয়। তার পরিণতি সারা জীবন ধরে বর্তায়। 
অতএব তুইও আরো ভাব। তা ছাড়া সমাজ আছে। অগ্রলির 
আত্মীয়স্বজন আছে, মাসীমা মেশোমশাই আছেন। তাদের কথা 
ভাঁববি তো ?_আমি ইচ্ছে করেই জঞ্জীবকে ডিসকাঁরেজ করি । দেখা 
যাক্‌। 

সঞ্জীব চুপ করে রইল। আমি হেসে বললাম-_তাড়াহুড়ো৷ করিস 
নে। এখন চা খা, মাথা ঠাণ্ডা কর। 

স্ুন্মিতা চা আনতেই গিয়েছিল। আর এক কাপ চা নিয়ে এল। 
দরজার বাইরে দীড়িয়ে বলল- আসতে পারি? চা-টা রেখেই চলে 
যাবো । 

-আন্মুন, আনুন- বললে সপ্তীব।-আমাদের কথা আপাততঃ 
হয়ে গেছে। 

সুস্মিতা ঢুকতেই বলল- ডোন্ট মাই, একটা ব্যাপারে বড্ড 
ডিসটার্ড্‌ ছিলাম। 

-_-নট এ্যাট অল্‌! কিন্তু ওকে বকাবেন না । ও খুব অসুস্থ । তায় 
কাল সারা রাত বক বক করেছে যেন কার সঙ্গে । 

এইটে আশা করে নি সঞ্জীব। আমার সঙ্গে কথা বলবে কি 
বলবে না এইটে নিয়ে সুস্মিতার ইণ্টারফিয়ারেন্দে বিস্মিত হয়েছে ও। 
অবাক দৃষ্টিতে চাইল স্ুশ্মিতার দিকে । পরে আমার দিকেও। আর 
তারপরই কিছুটা আচ করে নিয়ে, হেসে একটা মোড়া এগিয়ে দিল 
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_-তবে আপনিই বন্্ন। বকৃবকৃ না করতে পারলে আবার চলে না 
কিনা! আমার। 

_-তবে বস্থুন বক্বকানির লোক পাঠিয়ে দিচ্ছি এক্ষুণি।__হেসে 
নিচে নেমে গেল আবার । 

একটু পরেই উঠে এল স্ুনীতা_ ও, আপনি? গল্প করতে 
এসেছেন? এই এত সকাল বেলা? ভালো করে ঘুম থেকেই তো 
উঠি নি এখনো । 

_ গল্প করবো তো বলি নি, বকবক করবো । 

__ছুটোতে তফাৎ কি? 

__গল্প করার, যেমন ধরুন, বিশেষ সময় দরকার, বিশেষ লোক 
ছাড়াও গল্প করা চলে না। আর বক্‌ৃবকৃ ?--যে কারো সঙ্গে যে 
কোন সময়ে ভালো করে ঘুম না ভেঙেও বকৃবকৃ করা যায় 
আপনার সঙ্গেও। 

__বাঃ সত্যি তো বেশ বক্বক্‌ করেন আপনি । 

__তবে ?-বাকীটুকু সঞ্জীব বুঝিয়ে দিল ভূরুর কৌচকানিতে। 

_ুঁছুষ্ট, হাসিতে মৌড়া টেনে বসল স্ুনীতা । 

_-এই ধরুন, কাল সন্ধ্যায় খেলাম একটা আস্মান-ওস্মান্__ 
একেবারে মনের মধ্যিখানটায়__ 

-আস্মানওসমান্‌ কি? 

_-তাঁও জানেন না? তবে শুনুন। ছোটবেলায় ঘুড়ি ধরেছিলাম 
একটা'। কাটা ঘুড়ি উড়ে এসে পড়ল একেবারে বাড়ির সামনে । 
ধরলাম। হোক্‌ না ছু পয়সা দাম। তবু এই কাটা-ঘুড়ি ধরতে 
পারার একট অনেক দামী আনন্দ ছিল। কিন্ত আনন্দটা বেশীক্ষণ 
টেকসই হল না। ইয়া গঁট্রা চেহারার এক মুসলমান- খালি গা, 
পরনে লুি, বুক ভন্তি কালো কালো! লোম, তায় ঘাম ঝরছে। 
বললে- দাও ঘুড়ি ।_-বললাম,_কেন 1 হেঁকে বললে” দিমু এমুন্‌ 
আস্মান.-ওস্মান_আর শেব করলে না। ট্যারা চোখে চেয়ে রইল 
ঠায়। ছুঃখের ছেলেবেলা । কিল চিনেছি চড় চিনেছি, ঘুষি খেয়ে 
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রক্ত গঙ্গা _সব জানি। কিন্তু আস্মান্-ওস্মান? সে আবার কি 
জিনিষ? শেষ দেখবার উৎসাহ বাকী রইল না আর। দিয়ে দিলাম 
ঘুড়ি। ঘুড়ির স্মৃতিট] ছুদিনেই ভুললাম, কিন্তু আস্মান্ওস্মান্‌?_ 
সেই থেকে ভীতি হয়ে চিরকাল গেঁথে রইল মনের সঙ্গে । 

কিন্ত আসলে ওটা-__ 

স্থনীতাকে শেষ করতে না দিয়েই সঞ্জীব বলে উঠল__ওটা৷ চোখে 
দেখা যায় নাঃ কানে শোনা যায় না_ধরা৷ ছৌয়ার বাইরে । এর স্বাদ 
নেই, এর গন্ধ নেই_-তাইতো। আরো ভীষণ । দেখছেন' না কাল 
সারারাত ঘুমুই নি, সকাল বেল! পরামর্শ নিতে বন্ধুর বাড়ি ছুটে এসেছি । 
সব চুল খাড়া হয়ে গেছে। এরই নাম আস্মান্-ওস্মান । এমন 
কড়াপাকের ব্যাপার-__এ আস্মান্-ওস্মান্‌ না হয়ে যায় না। 

এই রকম চলছিল বকৃবকানি। তারপর একসময়ে সঞ্জীব উঠলো । 
স্থনীতাঁও চলে গেল নিচে । যাওয়ার আগে সঞ্জীব বলে গেল ওকে 
যেন ইন্ফরমড্‌ রাখি অগ্লি-ঘটিত কোন কিছুতে । সুনীতা জিজ্ঞেস 
করল শারীরিক কুশল। ছুজনে ওরা এক সঙ্গেই নেমে গেল। সঞ্জীব 
বেরিয়েছিল অতি ভোরে । 

__ব্রেক্ফাস্ট করে যান। 

-_না, আজ আর দেরী করবো! না। 


অভিযোগ করতেই এসেছিল কল্যাণী। আমার জ্বর হয়েছে দেখে ও 
আশ্বস্ত হলো । 

বললে-_ভেবেছিলাম ভয়ে পালিয়ে গেলে তুমি । তিনদিনের 
মধ্যে পাত্বা নেই আর, এদিকে অঞ্জলির অবস্থা সঙ্গীনতর ৷ বাঁড়ির 
লোকের গঞ্জন। তিরস্কার, অপমানের ভয়, অনুশোচনার লজ্জা।- বেচারী 
একেবারে মরমে মরে আছে । কি করি এখন বলো তো । আমি 
ছাড়া একটি বন্ধুও নেই আর ওর আজকে । 

বললাম-_এইটাই ভুল ভেবেছ। সঞ্জীব এসেছিল, বলে গেছে 
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দরকার হলে অর্জলিকে বিয়ে পর্যস্ত করতে রাজী আছে ও। সমীর 
শরদিন্দুর সঙ্গে আলাপ করেছে । প্রথমটায় আলাপ করতেই রাজী 
হয় নি শরদিন্দুঃ পরে যখন বুঝলো, তাতে ন্ুুবিধা হবে না। তখন 
ভেবে দেখার জন্য সাতদিন সময় চেয়েছে । এই একটু আগে সঞ্জীব 
এসেছিল, ওকে বললাম, অঞ্জলির সঙ্গে দেখা করে একটু সাহস দিতে 
ওকে । যেন না ভেঙ্গে পড়ে । আর কীই বা করতে পারি ? আমাদের 
পক্ষে তো আর ওর বাঁড়ি যাওয়া চলে না । বিশেষ করে এই সময়ে 
ওর আত্মীয়স্বজন তো আরও খাগ্সা হয়ে আছে বাইরের বন্ধুবান্ধবের 
ওপর। পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ নয় এমন কেউ আমরা তে। আর ওর 
সঙ্গে দেখা করতে পারি না, করেই বা কি লাভ? 

কল্যাণী বললে_ দেখো কি বলে শরদিন্দুবাবু। সঞ্ীববাবুর 
প্রস্তাবটাও ভেবে দেখো । হয়ত শেষ অবধি শরদিন্দুবাবু রাজী হবেন 
না। কারণ আমার ধারণা যাঁরা রাজী হবার, তারা এ কাজ করে না। 
তা ছাড়া ভেবে দেখলাম জোর করে রাজী করিয়ে বিয়ে দেওয়ানোৌতে 
কোন লাভ নেই। আল্টিমেটুলি তার ফল ভাল হবে না। তার 
চেয়ে বরং সঞ্জীববাবুর উদারতার ওপর ভরস। রাখাই ভালো । আমি 
উঠি। কি করো না-করো জানিও। 


এদিকে দিন সাতেক হয়ে গেল। শরদিন্দু দিন সাতেকই সময় 
চেয়েছিল। সমীর বলল-_এবারে যেতে হয় আর একবার । 
_-গেলও । সঙ্গে নিয়ে গেল লাঁড়মামাকে । লাড়ুমামাই চরমে তুললেন 
ব্যাপারটাকে । লাড়ুমামা মদখোর-মাতাল। লাড়্মামা রেস 
খেলুড়ে-_জুয়াড়ী। লাড়মামার চাকু শিক্ষককেও রেহাই দেয় 
না--গুণ্ড ছাড়া আর কি বলবো । কিন্তু মেয়েদের ব্যাপারে লাড়,মামা 
নিস্পৃহ। মেয়েঘটিত কোন কেলেঙ্কারীর সঙ্গে তার নামে জড়তা 
নেই। এই একটা জায়গায় লাড়, নিফলঙ্ক। 

ব্যাপারটা শুনে থেকেই রাগে গরগর করতে লাগলেন । বললেন, 
ছেড়ে দে আমার হাতে, দিতাছি ঠিক কইরা । 
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সমীর বলল - না, আমার সঙ্গে আস্থন আপনি । আগে দেখি 
এমনি মেটে কি না। 

মিটল না এমনি । শরদিন্দু বলল, ভাবলাম তো, কিন্তু আমার 
পক্ষে ওকে বিয়ে কর! সম্ভব হবে না। 

_কেন ?_ জিজ্ঞাসা করল সমীর । 

_-দেখুন, ওর চরিত্র সম্পর্কে আমার চেয়ে তো ভালে। জানবার 
কথা নয় আপনাদের ? এমন মেয়েকে স্ত্রী করা যায় না? . 

__-ভুল সবাই করে। আপনিও করেছেন। আপনার দায়িত্বও 
অপরিহার্য । শরদিন্দুবাবু আপনি শিক্ষিত। এই নিয়ে যুক্তি-তর্কের 
অবতারণা নিম্্রয়োজন। আমার প্রশ্ন, আপনার দায়িত্ব আপনি কি 
ভাবে পালবেন। 

_আমি শুধু শিক্ষিত নই। উচ্চ শিক্ষিত, রচিবান। আমার 
পক্ষে এ সব ব্যাপারে আলোচনাটাই অত্যন্ত কষ্টকর । 

এবারে কঠিন হলো! সমীর । মনে মনে বুঝে নিল সোজা আঙুলে 
ঘি উঠবে না। বলল, যে রুচির পরিচয় আপনি দিয়েছেন তারপর 
এসব কথা অচল। আমি শুধু জানতে চাই আপনার দায়িত্ববোধ 
এরপরে আপনাকে কি করতে বলে। 

_আঁমি তো বললাম, এ নিয়ে জবাবদিহি করতে হবে এ আমার 
জানা ছিল না । অদ্ভুত জায়গা এই ঢাঁকা। 

_জানি না পৃথিবীর কোন সভ্য দেশে এসব ব্যাপার আপনার 
মত এত সহজে নিয়ে থাকে । তবে এটা সত্যি আমরা! তা নিই না। 
আপনি বিলেত ঘুরেছেন, কলকাতা দিল্লী করেছেন, কিন্তু আপনি 
তো ঢাকারই ছেলে, এতো। আপনার ন! জানবার কথা নয়) কটা 
ছেলে আপনার মত অমন মিশবার স্রযোগ পেয়েছে মেয়েদের সঙ্গে? 
বাইরের ছেলেদের সঙ্গে সহজে মেলে মেশে-_ এমন মেয়ের সংখ্যা 
হাঁতে গোনা । তবু যখন মেশে ছেলেদের তার মর্যাদা দেওয়া উচিত। 
আপনার কি বলবার থাকতে পারে? আপনি কি সে স্থযোগের 
অপব্যবহার করেন নি? 
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_-এমন কে কাস্টোডিয়ান, আছে যার কাছে তার কৈফিয়ৎ দিতে 
হবে। | 

__সবাইয়ের কাছে দিতে হবে। যারা এই অপব্যবহারকে অন্ঠায় 
মনে করে। আমিও তাদের একজন । আমিও কৈফিয়ৎ চাই। 

শরদিন্দুর নিলজ্জতায় সমীর রাগে ফেটে পড়ল এবার। এত 
চিৎকার করে কথাট। বলল যে পাশের বাঁড়ির জানাল! দিয়ে উকি 
মীরতে লাগলে! ছেলেমেয়েরা । সেই দিকে তাকিয়ে শরদিন্দু বলল, 
আপনি যে লোক জড়ো! করে ফেললেন । আপনি উত্তেজিত হয়েছেন। 
এখন যান। 

_উত্তেজনার কারণের কোন বাকী আছে নাকি? 

__কিন্তু এটা ভদ্রলোকের বাঁড়ি। ' ভদ্রলোকের পাড়া । 

__বারে ভদ্দরলোক ।- লাড়মামা সেইথেকে রেগেই ছিলেন। 
কিন্তু এতক্ষণ দীড়িয়ে ঈাড়িয়ে সিগারেট ফুঁকছিলেন শুধু । কোন কথা 
বলেন নি। আর পারলেন না। বললেন-_বারে ভদ্দরলোক । 

_আপনি কে ?_ প্রশ্ন করলো শরদিন্দু । 

আমি লাড়ুগুওী ।__সিগারেটে দীর্ঘ টান দিলেন লাড়,মামা। 
যেন গুগ্ডাত্বটা ফুটিয়ে তুলতে চাইলেন । 

মারবেন নাকি? 

_ মাইরা! তক্ত। বানাইয়া দ্রিমু। আরে মশয় আপনার মতলব- 
খান তো৷ আগেই বুঝছি আমি। ভিতরে এমন সোন্দর বৈঠকখানা, 
আপনে যখন দরজা আগ্লাইয়া খাড়াইলেন তহনৈ আপনার 
মতলবখান্‌ বোঝন গ্যাছে। খাড়াইয়া খাঁড়াইয়৷ শুন্তা ছিলাম, 
দেখতা ছিলাম । 

_-আপনি ভদ্রভাবে কথা বলুন । 

_-থোন্‌ ফালাইয়। ভদ্রতা । আবিয়াত মাইয়ার প্যাট বানাইয়। 
উনি ভদ্দরলোক সাঁজছ্যান্‌। মাইর। আউজগ1 তক্তা। বানামু। দেখি 
কোন. হালায় বাঁচায়? 

_ুখ সামলে কথা বলুন-_ 
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_-আর কমু না__হঠাৎ এগিয়ে এসে শরদিন্দুর কলার ধরে এক 
টানে ওকে সরিয়ে নিয়ে এলেন একেবারে রাস্তীয়, কশে চড় মারলেন 
গালে। গজরাতে লাগলেন, কথা কমু না আর অহনে কাম। লোক 
জড়ো হয়ে গেল। নিরুপায় শরদিন্দু সমীরের কাছেই আশ্রয় ভিক্ষা 
করলো এবারে-_-সমীরবাবু, এসব কি? . 

_ কাস্টোডিয়ান্রা তে! এসেছেন, কৈফিয়ৎ দিন ।__-জড়ো হওয়া 
লোকদের দেখিয়ে প্লেষের সুরে বলল সমীর । | 

__কি হয়েছে, কি হয়েছে__সমবেত প্রশ্ন কৌতুহলী জনতার । 

_ আরে কন্‌ ক্যান্। আপনাগো পাড়ার এই ভদ্দবরলোক এউক্া 
আবিয়াত মাইয়ার সঙ্গে ম্যালা ম্যাশা করত। মাইয়াগার সন্তান 
হইব। আমর! ভদ্দরলোকেরে কইলাম, দৌষ যখন করছ্যান ফল 
ভোগ কর্যান। মাইয়াটিরে বিয়া কইরা ফাঁলান্। অহনে এই গ্যাব 
চরিত্রের ভন্দরলোক কইতাছ্যান, মাইয়ার চরিত্র খারাপ । আপনারাই 
কন্‌, ছাইরা! দিমু, না দিমু আর এক-ছুইখান্‌্। লাড়, মামা আবার চড় 
ওঠালেন। 

ছ-একজন ভদ্রলোক-_পাঁড়ারই-_এগিয়ে এলেন, বললেন, এভাবে 
সমস্তার সমাধান হবে না। ছেড়ে দিন, তারপর বসে আলাপ 
আলোচনার মধ্যে দিয়ে ঠিক করুন, কি.ভাবে কি করা যায়। 

তাই ঠিক হলো! ৷ পরদিন বিকেলে পাড়ার ছু-তিনজন ভদ্রলোকও 
থাকবেন, আর লাড়,মামা, সমীরও আসবে। শরদিন্দুর বাড়িতেই 
ঠিক হলো আলোচনার জায়গ!। 

তার পরদিন গিয়েছিলও সমীর আর লাডমামা, কিন্তু চাকর 
বলল, বিশেষ জরুরী কাজে সাহেব সকালের প্লেনে কলকাতা চলে 
গেছেন। কবে আসবেন ঠিক নেই। 

পাঁড়ার সেই ভদ্রলোকেরাও এসেছিলেন। বললেন, আশ্চর্য তো! 
আমরা সত্যি বিশ্বাস করি নি ব্যার্পারটা। ভেবেছিলাম কোথাও 
কিছু একটা ভুল বোঝাবুঝি আছেই । তাই না আসতে রাজী হলাম। 
কিন্তু ছোকরা যে পাকা বদমায়েস এ আগে বুঝিনি । তোমাদের আর 
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কি বলবে বাবা-_-ভাল করতেই চেয়েছিলে-_পারলে কই? আর 
মেয়ের মা-বাপই বা কি রকম ? যার-তার সঙ্গে অমন মিশতে দিতে 
হয় মেয়েকে ? 

ব্যর্থ আক্রোশে গজরাতে গজরাতে ফিরে এলেন লাড়,মামা, 
পাশেপাশে নীরব চিন্তান্বিত সমীর-__এবারে কি হবে? অঞ্জলি- 
সমস্যার সমাধান কি? 

ক্রিং ক্রিং। মুখতুলে চাইল সমীর। বীরেনের সাইকেলের 
ঘণ্টি। বললে, তোকেই খুঁজছিলাম। মাইনে বাকী কেন তোর এত? 
সময়ে বলবি তো ! পার্সেন্টেজও নেই। তিনটায় আসবি কালীদার 
ওখানে, আমি থাকবো । চলি। কোথায় গিয়েছিলি তুই? 

উত্তরের অপেক্ষা না করেই চলে গেল বীরেন । 


সঞ্জীব গিয়েছিল, কিন্তু দেখা করে নি অর্জলি। বলেছিল, ও কেন 
এসেছে আমি জানি মা। ওকে বলে দাও, আমার জন্য কাউকে 
ভাবতে হবে না। আমার দীয় আমি নিজে নিতেই জানি । 

সেই কথ জানাতে এসেই কেঁদে পড়লেন অর্জলির বিধবা! মা ।__ 
আমার লেখাপড়া-জাঁন। মেয়ে, একি করল সঞ্জীব? তোরা থাকতে 
একি হলো? শুনলাম বিলেত ফেরত, ব্যারিস্টার, খুব বিদ্বান, কিন্তু 
এ কোন কালসাপ ঘরে ঢুকিয়ে ছিলাম আমি । আমার মেয়ের 
সর্বনাশ করে গেল। অথচ দেখ, এ ব্যাপারে বাইরের কাউকে বলাও 
যায় নানা পারি গিলতে, ন। পারি ওগরাতে, আমি এখন করি 
কি 1-অনেক কাদলেন। 

অঞ্জলি হয়ত ভেবেছিল শেষ পর্যস্ত একটা কিছু সুরাহা হয়েই 
যাবে। শরদিন্ু এমন করে ডোবাবে না ওকে । সঞ্জীবের কাতর 
অনুরোধ শুনলে না। অবশেষে সঞ্জীব উঠে গিয়ে ওর বদ্ধ দরজার 
পাশে দীড়িয়ে বলেছিল, অঞ্জু আমার কথা শোন, দরজ। খোল লক্ষ্মীটি। 

কোন উত্তর নেই। 
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--আমি তোকে একবার দেখেই চলে যাবো । কিছু বলবো না 
আমার কোন আজি নেই। দরজা খোল। 

অঞ্জলি নীরব । 

- অঞ্জু কথা রাখ । 

ফিরেই আসতে হলো । জানিনা খোঁলে নি তবু। ছোট 
শহর কিছুই লুকানো থাকে নাঁ। যেমন থাঁকে নি অঞ্জলি-শরদিন্দুর 
প্রণয়-সংবাদ। একটা যোগচিন্কের ছই পাশে দেওয়ালে দেওয়ালে 
বিজ্ঞাপিত করেছিল নিলজ্জ ইটের অক্ষরে । 

কে জাঁনে কে করেছিল? কেজানেকি করে চির বণ তার! । 
তাই শরদিন্দু ভয়ে পালিয়েছে, একথা রটতেও দেরি হল না। আর 
অঞ্জলি যখন শুনল যে শরদিন্দু পালিয়েছে তখন, না তখনো ভেঙ্গে 
পড়ে নি অগ্জলি। 

নিজের দায় শেষ পর্যস্ত অঞ্জলি নিজেই নিয়েছিল। 

কল্যাণীর দুশ্চিন্তা, সঞ্জীবের উৎকণ্ঠা, লাড়,মামার ব্যগ্রতা__-সব 
একদিন অবসান হলো । 

সবাইকে দায় মুক্ত করে বিদায় নিল অঞ্জলি। যে সমস্তার সৃষ্টি 
ও করেছিল, সমাধানও নিজেই করে গেল । নিজের দাঁয় নিজেই নিতে 
পেরেছিল অঞ্জলি। আমরা বৃথাই ভেবে মরেছি। ঠিক প্রয়োজনের 
মুহুর্তে তার সম্ভাব্য সম্তানকে নিয়ে সরে পড়ল অঞ্জলি, সরে পড়ল এ 
পৃথিবী থেকেই। 

তবু যখন অগ্রলির কথা মনে হয়েছে, আমি অবাক হয়ে ভেবেছি, 
ভেবেছি আর ভেবেছি । যে মেয়ের কলমের ডগায় এতবড় বিদ্রোহের 
ইসারা, সমাজ-অব্যবস্থ্কে এক কথায় এমন নম্তাৎ করে দেবার 
ইঙ্গিত জোগায় যে মেয়ে, সে মেয়েই আবার কেন আত্মহত্যা করে? 
অঞ্জলি। আর আত্মহত্যার স্বীকৃতিতে সহজ এক পংক্তি দোয়াত 
চাপ! দিয়ে রেখে গিয়েছিল টেবিলের ওপর ঃ 

“মা হওয়ার অপরাধে আমি স্বেচ্ছায় আত্মহত্যা করলাম ।' 


৬৭ ধ্ঞ্জন ব্ণ 


অভিযোগ নয়, অনুযোগ নয়, সহজ স্বীকৃতির এক পংক্তি। আর 
এইটাই আরো! বিশদে লিখে গিয়েছিল সঞ্তীবের কাছে। মরণের 
দিনই বোধ হয়। সে চিঠি সঞ্জীব পেয়েছিল ওর মৃত্যুর পরে। অঞ্জলি 
তাতে লিখেছিল, “এমন এক জগতে যাচ্ছি, যেখানে তোদের এই 
এত নিন্দার লেশমাত্রও আর আমায় পৌছুবে না। হয়ত সত্যি, 
মৃত্যুর ওপারের সেই জগত থেকে এপাঁরের যত নিন্দাধ্বনি সব 
উপেক্ষা করা চলে। চলে বলেই কি অগ্জলি জোড়া-যৃত্যুর গুরুভার 
নিয়ে সরে পড়লো ? 


ডাক পিয়ন বাইরে থেকে ডাকলো সঞ্জীবদা আছিস ? 
_ কে? 
-_ আমি হাঁরুদা, তোর চিঠি আছে। 
_ চা খাচ্ছি হারুদা, ভেতরে এসে দিয়ে যাঁ। 
ছোট শহর সবাইকার সঙ্গে সবাইয়ের আলাপ পরিচয়। ডাকা- 
ডাঁকিতে অন্তরজতার ঘনিষ্ঠতার সুর । ডাঁকপিয়ন তাই দাদা হয়। 
পাড়ার মুদী দোকানদার হয় কাকা বা মামা । 
_চাঁখাবি হার দা? 
_-না! রে, অনেক চিঠি আছে আজ। 
তাড়াতাড়ি চিঠিটা রেখে চলে গেল হাঁরু পিয়ন। চিঠিটা হাতে 
সঞ্জীব ভাবলো! কার চিঠি? বুঝে উঠতে পারলো না। অবশেষে 
খুলেই অবাক। অঞ্জলি? 
অঞ্জলি চিঠি লিখেছে ? কি লিখেছে অগ্রলি? রইল পড়ে চায়ের 
পেয়ালা । কোল থেকে গড়িয়ে পড়ল পু'খিপত্তর। উত্তেজনায় 
উঠে ফ্রাড়াল সঞ্জীব। অঞ্জলি লিখেছে ঃ 
সজীব, তুই যেদিন দেখা করতে এসেছিলি, আমি দেখা 
করিনি। আজ তোর কথা বড় বেশী মনে হচ্ছে । তাই এই চিঠি। 
আমাকে তুই ভালবেসেছিলি, সমস্ত মন উজাড় করে দিতে 
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চেয়ে ছিলি একদিন। কিন্তু শুধু মন নিয়ে খুশী হতে পারি নি 
আমি । আজ মনে হচ্ছে_যদি পারতাম, তবে হয়ত এত 
তাড়াতাড়ি, এমন করে বিদায় নিতে হতো না পৃথিবী থেকে। 
এ চিঠি যখন তোর হাতে পৌঁছুবে তার আগেই আমিও 
নিশ্চিত এমন এক জগতে পৌছে যাবো যেখান থেকে মানুষ আর 
ফেরে না ফিরতে পারে না। এই এত নিন্দার লেশ পরিমাণও 
যেখানে আমার কানে আর পৌছুবে না। 

তবুজানিস। নিন্দায় বিচলিত হয় নি আমি। সে তো 
আমার পাওনা রে। সেইজন্যই আত্মহত্যা করছি না । আমার 
কারণ অন্য। দেরিতে হলেও শরদিন্দুকে আমি চিনেছি। তোর 
মত বোকা নয় শরদিন্দু । শরদিন্দু তাই মন চায় নি আমার 
কাছে, আর যা চেয়েছিল, তা পেয়েছে শরদিন্দু । আমিও যে 
দেবার জন্যই তৈরী হয়ে ছিলাম, এ শরদিন্দু বুঝেছিল। তাই 
তো পালিয়েছে শরদিন্দু । পালিয়েছে । পালাবেই তো । বাকী 
মূল্যে বিকিয়ে দিয়েছিলাম নিজেকে । দেবার আগ্রহে খরিদ্বারকে 
যাচাই করি নিআর। তার ফল আমাকেই ভুগতে হবে তো। 

শরদিন্দু পালিয়েছে আমার হাত থেকে রেহাই পাওয়ার 
জন্য । আর এইজন্যই আমাকেও পালাতে হচ্ছে। নইলে 
শরদিন্দুর সন্তান আমাকে রেহাই দেবে না। সে তো শুধু 
শরদিন্দুরই নয়-_সে যে আমারও সন্তান রে। 

আজকের এই এতো নিন্দা যদি নিদারুণতর হয়ে আজকেই 
ক্ষান্ত হয় তবে কিছুই বলার থাকতো না। সে নিন্দার অনুযোগ 
আমি মাথা পেতে নিতাম । 

কিন্তু যেদিন আমার ছেলেকে অবজ্ঞা উপেক্ষার নিন্দাবাদে 
অপরিচিত কতজন বলবে-_-এ পরিচয় হীন, এ সেই শরদিন্দুর 
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সেদিন ম। হয়ে সন্তানের এত বড়ো অপমান কি করে 
সইব? 
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তাই আমার জন্য নয়। শরদিন্দুর জন্য নয়। আমার 
সন্তানের জন্যই তাকে নিয়ে সরে পড়েছি। 

আমার একটা অনুরোধ, শরদিন্দুকে তোরা কিছু বলিস না । 
ওকে তোর! ক্ষমা করিস। আমি অভিশাপ দিয়েছি শরদিন্দুকে, 

ও যেন জীবনে আর কোনদিন পিতা হওয়ার গৌরব অর্জন করতে 

না পারে। 

আমি ওরই সন্তানের মা। এ অভিশাপ বৃথা হবে ন!। 
তোদের কোন ক্ষতিই তো করে নি ও। তোরা ওকে ক্ষমা 
করিস। আর ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাই. তোর জন্যে। 
তুই যেন জীবনে সুখী হতে পারিস। মরীচিকার পেছনে যেন 
আর ঘুরতে না হয় তোকে । আমার মত মন্দ মেয়ে নয়, এবার 
একটি ভাল মেয়ে দেখে শুনে ভালোবাসিস। আর এবার যেন 
ইছুরটাকে খুঁজে পাস্। ইতি-_ 
অগ্জলি। 
জায়গায় জায়গায় অশ্রুর ফৌঁটা। আর সেই সেই জায়গায় 
লেখাটা লেপ্টে গেছে। 

সন্িত হাঁরিয়েছিল সঞ্জীব । বিমূঢ়ের মত দ্রাড়িয়ে রইল চিঠিটা 
হাতে করে। মিনিট কয়েক । তারপরে ছুটে বেরিয়ে এল আমার 
বাড়ি। 

_ অমল, অমল-_ 

-_ কে? 

- শীগগীর নেমে আয়। ওর ডাকের মধ্যে ব্যগ্রতাটা এতই স্পষ্ট 
যে দৌড়েই নেমে এলাম নিচে । কেঁদে ফেলল সঞ্জীব। এই দেখ, 
অঞ্জলি সুইসাইড. করেছে। চিঠিটা আমার দিকে এগিয়ে দিল ও। 

এক নিঃশ্বাসে পড়ে ফেললাম চিঠিটা । তারপর ভোলাদাকে 
ডেকে বললাম, আমার জামাটা নিয়ে আয় তো। ওপর থেকে । এক 
মিনিটের মধ্যে আসবি । এরই মধ্যে, চেঁচামেচি চীতকারে মিসেস 
সেন, সুস্মিতা ওরাও বেরিয়ে এলেন। 
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সুম্মিতা এগিয়ে এসে আমায় বললে, কি হয়েছে? কে সুইসাইড. 
করেছে? 

কোন উত্তর করলাম না । কিই বা বলা যায়। 

মিসেস সেন কিছু বললেন না । এগিয়ে এসে আমার হাত থেকে 
চিঠিট। নিয়ে পড়লেন। তারপরে বললেন, একটু দাড়াও তোমরা, 
আমিও আসছি। 

 জামরা যখন গিয়ে পৌছলাম অগ্জলিদের বাঁড়ি তখন নটা; বেজে 
গেছে। বাঁধানো বারান্দায় সিমেপ্টের ওপর বসেছিলেন অঞ্জলির 
মা। তখনো আচ করেন নি বিপদ । অগ্জলির কথ জিজ্ঞেস করতে 
বললেন, ছুবার তিনবার তো! ভাকলাম। সাঁড়াও দিলে না, দরজাও 
খুললে না ।__বলে দেখিয়ে দিলেন অপ্জলির শোবার ঘরটা । তখনো 
বন্ধ। চুপ করে রইলাম। এবারে কি বলা যায়। এবারে এগিয়ে 
এলেন মিসেস সেন। অগ্লির মাকে বললেন, আসুন তো! আপনি, 
একটু কথা৷ রয়েছে আপনার সঙ্গে । আমি অমলের কাকীমা হই। 
--ডেকে ওকে নিয়ে গেলেন কোণের ঘরটায়, আমাদের বললেন, 
ব্রেক, ওপন্‌ দি ডোর ।-_ইসারায় অপ্জলির ঘরটা দেখিয়ে দিলেন। 

তারপর হৈ-চৈ, কান্নাকাটি, পাঁড়া-প্রতিবেশী, রাস্তার লোক, 
অবশেষে পুলিশ । ঠীয় দীড়িয়ে থেকে মিসেস সেন সব সামলালেন, 
এবং তিনি ছিলেন বলেই, নইলে পুলিশ অত সহজে ছাড়তো৷ না। 
কেলেঙ্কারীর একশেষ হতো । 

কিন্তু সব ছাপিয়ে ছুটো ছবিই আমার মনে পড়ছিল । বারে বাঁরে 
_-ঘুরে ঘুরে । কড়িকাঠের কাঠামোর সঙ্গে একটা লম্বা লোহার 
রডে ঝুলছে একট! বন্ধ ফ্যান। আর তারই পাশে হৃদয় যন্ত্র বন্ধ হয়ে 
যাওয়া একটি মেয়ের মূতদেহ। অর্জলি শাড়ির সঙ্গে নিজেকে 
ফাঁসিতে লটকেছিল। 

আর টেবিলের ওপর রাখা দৌয়াত চাঁপা অপ্জলির এক লাইনের 


“মা! হওয়ার অপরাধে আমি স্বেচ্ছায় আত্মহত্যা করলাম । 
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আর যখনি মনে হচ্ছিল পকেটে হাত দিয়ে অনুভব করছিলাম 
চিঠিটা । প্রথমেই সবার অজ্ঞাতে চিঠিটা সরিয়ে ফেলেছিলাম আমি। 

কেমন যেন মনে হয়েছিল এটা কারো হাতে, বিশেষ করে 
পুলিশের হাতে না-পড়াই ভালো! । 

অনেক বেলায় সেদিন ফিরে এলাম বাড়ি। থানার সেকেও 
অফিসার এক পাশে ডেকে বলেছিলেন, আপনি ন1 বাড়ির চৌহদ্দীর 
মধ্যে ইনটার্নড। এসব ঠিক হচ্ছে কি-_-এই যে এসেছেন এখানে 
পারমিশন না নিয়ে_ 

এ ন! হলে আর পুলিশ? তবু আমায় ন্নেহই করেন ভদ্রলোক । 
বহুবার আগেও দেখেছি । কিন্তু চলেই বা আসি কি করে? বিশেষত 
মিসেস সেন রয়ে গেলেন যে । এই রকম সাত-াঁচ ভাবতে ভাবতে 
বেলা দেড়টা । 

মিসেস সেনই এলেন তখন, বললেন চলো! এবারে যাওয়া যাক। 
চলে এলাম। সঞ্জীবকে দেখলাম না কাছেপিঠে কোথাঁও। বাড়ি 
ফিরে এলাম। এসেই ওপরে চলে গেলাম। কারে! সঙ্গে দেখা ন 
হয়ে যায়। 

স্থম্মিতা, স্ুনীতা, বিশেষ করে সুজাতা যদি জিজ্ঞেস করে কি 
হয়েছিল, কে অর্জলি, সঞ্জীববাবু কীদছিলেন কেন? কিন্তু কথায় 
বলে, যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধ্যা হয়। ওপরে উঠেই দেখি 
স্থস্মিতা। শুয়েশুয়ে কি একটা বই পড়ছে। 

কিন্ত আরও দেখেছি, ওদের এই সংযম। দেখেছি, ভেবেছি, মনে 
হয়েছে কৃত্রিম । এ সংযমটাই কৃত্রিমতা। আর তক্ষুণি এও মনে 
হয়েছে সঙ্গে সঙ্গেই, জীবনে কৃত্রিমতারও প্রয়োজন আছে তো তবে। 

স্ম্মিতা উঠে বললে, বড্ড টায়ার্ড লাগছে, না? ক্ষিদেও পেয়েছে 
নিশ্চয়। ফীড়াও। খাবার জোগাড় দেখি আমি। তুমি ততক্ষণে 
স্নানটান সারো। এই তো খেয়ে এলাম আমরা ।_-নিচে চলে গেল 
স্ুশ্মিতা। একেবারেই ও আলাপের কাছে ঘে'ষল না-_নারী-ম্থুলভ 
অনুসন্ধিংসায়ও নয়। এমনি বার কয়েকই দেখেছি। যখনি বিন্দুমাত্র 
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ও আচ করেছে যে কোন আলাপে আমি অনিচ্ছুক, সঙ্গে সঙ্গেই অন্য 
কথ। পেড়েছে। 

আরও একবার। অনেক রাতে এলেন জিতেনদা। পূর্ব- 
পরিকল্পনানুযায়ী গেটে তাল! লাগানোর পর আবার আমি খুলে 
রেখেছিলাম ওটা । তিনি গেট পেরিয়ে আসলেন সোজা আমার 
সি'ড়ি-কোঠায়। তেমনি বল! ছিল ওকে । কিন্তু বলি নি বাড়িতে 
আর কাউকে । অনেকক্ষণ কথা হলো-জরুরী এবং গোপনীয় 
কথা । টানি িনস্রটিররিরারেি জারি রানার রিহলতি 
দিয়ে রাখলাম । 

জিতেনদা বললেন, অবিলম্বে এ্যাবসকণ্ড করতে হবে। আন্দোলন 
আসন্ন। এই বেলা সরে পড়তে হবে, ধরা পড়ার আগেই। ধর-পাকড় 
শুরু হলো বলে। 

সেই আন্দোলনের ভবিষ্যংই সকালে বসে বসে ভাবছিলাম । 
স্থশ্মিতা এসে জিজ্ঞেস করলো, কে এসেছিলেন কাল? 

_-কি করে জানলে? 

_-জাঁনি আমি, বলো নাকে? 

বললাম, কবে আমছেন তোমার বাবা । 

__কাঁল- মুখটা কালো হয়ে গেল সুম্মিতার। যেই মুহুর্তে বুল 
আমি আলাপ করতে চাই না এ সম্বন্ধে সেই মুহুর্তেই চেপে গেল 
নুশ্মিতাও। অন্য কথ। পাড়ল। 

অবাস্তর ছুচার কথা-_এ১ ও, তা বলে চলে গেল। যাবার আগে 
অবশেষে বলল, কাঁল যিনি এসেছিলেন, গেটে তালা দিয়ে তুমি চলে 
আসার পরে আবার ফিরে এসেছিলেন তিনি । ডাকছিলেন তোমাকে । 
আমি শুনতে পেয়ে জানলাট। খুলতে প্রথমে বুঝতে পারেন নি, 
বললেন, তল! দিয়ে দিলি নাকি ? একটু কথা বাকি রইল যে। 

আানি বলেছিল, খুলে দেবো তালা? আমার গলার স্বরে 
চকিত হয়ে চাইঞ্জন একবার জানলাটার দিকে, তারপর হন্হনিয়ে 
চলে গেলেন, একবারও পিছনে না তাকিয়ে । তোমারই বাঁড়ির লোক, 
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তার কাছেও এত লুকোচুরি? একটু আশ্চর্য নয়? তাই জিজ্ঞেস 
করছিলাম । তবে বুঝেছি তুমি কিছু বলতে চাঁও না__বলেই আর 
দেরি করল না সুম্মিতা। একেবারে হনহনিয়ে নেমে গেলে। নিচে। 

আমি আর কথাটা তুলি নি,আমি তুলি নি বলেই সুশ্মিতাও আর 
কোনদিন এ প্রসঙ্গের উত্থাপন করে নি। 

কদিন থেকেই সঞ্জীবের কথা ভাবছিলাম। সেই থেকে ও আর 
আসে নি। সকড্‌। সকড্‌ তো বটেই, তবু এলে, গল্প আলাপ 
আড্ডার মধ্যে অনেকটা ভুলতে পারবে । আর সেইটাই দরকারও। 
কিন্ত মিসেস সেন অঞ্জলির চিঠিটা দেখেছেন। কি ভাবছেন ওর 
সম্পর্কে সেটা অস্পষ্ট ষে। তাই ওকে ডাকতে কেমন কিন্তু কিন্ত ছিল 
মনে মনে । মিসেস সেনই বললেন একদিন, তোমার বন্ধুর কি হলো? 
ওকে আসতে বলো । আলাপে গল্পে মনের ভারটা কেটে যাবে 
আস্তে আস্তে । 

মিসেস সেন সম্বন্ধে ধারণাটা! ক্রমশ পাল্টাচ্ছিল আমার । সে দিন 
অঞ্জলিদের বাড়ি সেই পুলিশ অফিসারটিকে ডেকে নিজের পরিচয় 
দিয়ে, প্রয়োজন হলে এস. পি. বা ডি. এম.-কে ফোন করে দেবার 
প্রতিশ্রুতিতে সমস্ত ঝন্কিটাই যেমন নিজের কীধে তুলে নিলেন স্বেচ্ছায়, 
এমন কে করে? তবু মনে হয়েছিল, সঞ্জীবের প্রতি একট৷ বিরূপ 
ধারণ! পোষণ করেন হয়তো | কিন্ত আজকের কথায় আমি একেবারে 
অবাক হয়ে গেলাম। বললেন, আলাপে গল্পে মনের ভারটা কেটে 
যাবে আস্তে আস্তে। বিকেলের দিকে আসতে বলো! চাঁয়ে_ সেই 
থেকে তো আর খোঁজও নাও নি বোধহয়। সত্যি খোজ নিই নি। 

কিন্ত আরও আশ্চর্য হলাম সুস্মিতা ও স্ুনীত। এমনকি স্থুজাতাও 
যখন এ প্রসঙ্গে আজও কোন কথা তুলল না, তখন। ওরা এটা 
বুঝেছিল, কি আমি, কি মিসেস সেন এই ব্যাপারে ওদেন্ু কারো 
সঙ্গেই আলোচনা! করতে তেমন উৎস্থক নই। তাই আজও যখন 
আঁলোচিন। উঠল তবু চুপ করে থাঁকল ওরা । যতটুর্কু জানল তাই 
যেন যথেষ্ট অথবা তাও ভাবে নি হয়ত। কোন একটা ঘটনা ঘটেছে 
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_সিরিয়স নিশ্যয়।_আত্মহত্যা করেছে অঞ্জলি। আর তাইতে 
সঞ্জীবের মন ভার-ভার। কোন কোন বিকেলে হয়ত চায়ের টেবিলে 
এ বাঁড়ির অতিথি হবে সে। একটু বাঁ গল্প, একটু বা আলাপের 
দাওয়াই তার দরকাঁর--মন ভাঁর-ভারটা কাটানোর জন্য । কিন্তু 
এই কি সব? জানতে ইচ্ছে হয় না কে অঞ্জলি ? কি সম্পর্ক সঞ্জীবের 
সঙ্গে? কেন আত্মহত্যা ? কিন্ত ওরা জানতে চায় নি। 

এই সংযমের কথা আমি যতই ভেবেছি ততই মনে হয়েছে, বড় 
কৃত্রিম। আর সঙ্গে সঙ্গেই একথাও মনে হয়েছে তবে তো কৃত্রিমতারও 
প্রয়োজন জীবনে । 

মিছামিছি হয়ত বিব্রত, অপ্রস্তত হতাম আমি । তার হাত থেকে 
এ কৃত্রিমতাই ন| রক্ষা করেছে আমায়। 

আমার কোথায় দ্বিধা ছিল, আমি স্ুম্মিতাকে আপনার করে 
নিতে পারি নি। আমার সমস্ত কাঁজে-অকাঁজে ওকে সমানভাবে 
ডাকতে পারি কই? 

কিন্ত পারি না কেন? ছুটো কারণ আমার মনে হয়েছে । এক 
_ আই. সি. এস. পিতা মিঃ সেন সম্পর্কে একটা অকারণ ভীতি 
ছিল আমার। অকারণ বলছি এই জন্ে যে ওঁর সম্পর্কে নির্ভয় হবার 
ভরসা সুন্মিতা আমায় দিয়েছিল।_-তুমি তো৷ জানো না বাঁপীকে, 
একেবারে জলের মত মানুষ। রসিকতা পেলে আর কিছু চান না। 
জনার্দনের সঙ্গে অবধি য1 তা ঠাট্টা করে বসবেন। আসুন তিনি, 
দেখবে ৷ কিন্ত তবু মনে মনে ভীতিটা ছিলই । 

আরো! একটা কারণ ছিল। এ দেশের শিক্ষিত মধ্যবিত্তদের মধ্যে 
ত্বচ্ছন্রতায় আর উচ্চশিক্ষার কৌলিন্তে একটা কেতাছুরস্ত সমাজ গড়ে 
উঠেছিল। ্বাতন্ত্যটাই যার প্রধান লক্ষণ। সুস্মিতা মুখ্যত এই 
সমাজের । আর আমি ওখানে প্রায় অচল। 

কোন কিছু ভালে! লাগা, এক কথা । আর তার জন্য নিজের 
পরিবেশ, এনভাইরনমেন্টকে অস্বীকার করা, এনভাইরনমেন্ট ত্যাগ 
করা, অন্য জিনিষ। যেমন আজ যদ্রি এ্রমন হয় যে সবকিছু ছেড়ে, 
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যে আবহাওয়ায়, যে পরিবেশে আমার মন এতদিন ধরে গড়ে 
উঠেছে, জীবন যুদ্ধের যে রীতি যে নীতিতে মন বিশ্বাসী হয়ে 
উঠেছে__-এক কথায় যাকে বলা চলে, আমার ওয়েজ অফ লাইফ 
তা ছেড়ে বা আমূল পাণ্টে সুম্মিতাকে পেতে হবে। না হলে তাকে 
পাওয়া যাবে না। তবে যেমন আমি রাজী নই, তেমনি কথ 
সু্মিতারও থাকতে পারে। আর আমি যখন রাজী নই তখন ও 
রাজী হোক এটাই ব! দাবী করিকি করে। জীবনে কম্প্রমাইজ 
দরকার-_এ্যডজাস্টমেন্টের প্রয়োজন আছে সত্যি-এ আমি মানি। 
কিন্ত সব সময় তা সম্ভব যে নয়, তাও জানি । জানি বলেই' না দিধা। 
আমর! ছুজন যে আসলে ছুই সমাঁজের, ছুই আলাদা এনভাইরনমেণ্টের 
জীব। 

যেদিন মিঃ সেনের আসবার কথা । বেশ একটা ভয় ভয় ভাব 
নিয়েই সেদিন সকাল হলো । তাড়াহুড়ো। করে চা খেয়ে ওরা সবাই 
চলে গেলেন এয়ার-পোর্টে। আর আমি আশ্রয় নিলাম আমার 
সিঁড়ি-ঘরে। শুয়ে শুয়ে মনেমনেই ডিফেন্স নিচ্ছিলাম মিঃ সেনের 
সম্ভাব্য অভিযোগের । অভিযোগটা যেন অবশ্যন্তাবী। যতই ওর 
আসার সময় কাছে আসতে থাকলো! ততই এটা আমার মনে বদ্ধমূল 
হলো । তারপর কলরবে সুজাতা, স্ুনীত। যখন বাড়ি প্রায় মাথায় 
করে তুলেছে, বুঝলাম ওরা কিরেছেন এয়ার পোর্ট থেকে । আর 
তক্ষুণি কেমন মনে হলো, সওয়াল জবাব সব বৃথাঁ। এক্ষুণি যেন রায় 
হয়ে যাবে, মিঃ সেন যেন বলছেন-_তুমি তো বাপু নির্দোষ নও। 
আমার মেয়ে সম্পর্কে অন্যায় ম্নোভাব পোষণ কর। 

নিচে নেমে গেলাম না আমি। যদিও মনে হচ্ছিল এইটে 
অশোভন । আমার দৌষ প্রমাণ করতে এইটেই হয়ত আরও সাহায্য 
করবে। তবু-_ভাবলাম, মনের যখন এ অবস্থা এক্ষুণি নিচে ন! 
নামাই তো ভালো । কিছুক্ষণ পরে সিঁড়িতে চটির শব্দ ফট্ফটিয়ে 
উঠে এলো স্থম্মিতা । 

_-তুমি কি-ই ? বাীর সঙ্গে দেখা করলে নাঃ কি ভাবছেন? 
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ওর স্বরে অভিযোগ আর অভিমানের মেশীমেশি। সত্যি কথাই 
বললাম-_-আমার ভয় করছে সুস্মিত। ৷ 

_-ছেলেমানুষী করো! না, যাও তাড়াতাড়ি, কার্টসি বলেও তো 
একটা কথা আছে। 

__কিন্ত_ 

_ লক্ষমীটি যাও, একটু দেখা করে এসো! আগে ।_ আমার মাথাঁয় 
ওর চিরুনি চালিয়ে স্থম্মিতা আব্দার করল । নেমে এলাম। 

ডইং-রুমে ওরা সব পাঁচমেশালি গল্পের আসরে মেতেছেন। 
এতদিনের অদেখার পরে ছুদ্িককার সংবাদের হৈহৈ আদান-প্রদান 
চলছে। স্ুজাঁতাই লীভার মনে হলো। মিসেস সেন বললেন, এই 
অমল। 

-আই সি।__একটুক্ষণ আমার দিকে চেয়ে থেকে বললেন, 
বাট ইউ লুক ভেরী ইনোসেন্ট ! 

প্রায় ঘেমে উঠলাম । তার মানে কি? তবে যে আমি ইনোসেন্ট 
নই ধরা পড়ে গেলাম নাকি? কিসে ধরা পড়লাম ? নাকি সুম্মিতা 
তার আদরের বাগীর কাছে সমস্তই নিবেদন করে বসে আছে। 
সেরেছে আর কি? একটা গ্লান হাসির রেখা অবশ্যি ফুটিয়ে রাখতেই 
চেষ্টা করছি তখনো । আমার ভাবটা প্রায় মরিয়া__কেন মশাই 
আপনার মেয়ের দোষ নেই? আর সঙ্গে সঙ্গেই ভুলটাও ভাঙলো । 
মিঃ সেনই ভাঙ্গিয়ে দিলেন। বললেন, ইয়োর এস. পি. মেট মি 
এ্যাট দি এয়ার পোর্ট এণ্ড সেতো! বলে তুমি সাংঘাতিক লোক 1-- 
বলেই হেসে উঠলেন হোঁঃ হোঃ করে।? আবার বললেন, আই হার্ড 
ফ্রম্‌ হিম ছ্যাট, ইউ আর এ টেররিস্ট-_ইজ ইট ? এ যে দেখি বাঘের 
ঘরে ঘোগের বাসা, আই মিন ঘোগের ঘরে বাঘের বাসা এ্যাঃ | 
আবার সেই ছাদ ফাটানো হাসি। 

ত্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম মনে মনে । আর নীরব হাসিতে ওর 
রসিকতা গ্রহণ করলাম। প্রায় সহজ হয়ে উঠলাম এক মুহুর্তে। এও 
ভাবলর্মি'ঘোগও যে তোম! হেন বাঘের ঘরে বাসা পেতেছে এ তো 
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আর জানো না সাহেব। বললাম অবশ্থি মনেমনেই। মুখে কিছুই 
ব্লিনি। শুধুই ব্যাপকতর হাঁসি। তিনি বললেন, আবার নিজে 
থেকেই, এনি হাউ উই টট ইট আউট সাম টাইম লেইটার। নাউ-_ 
কি রকম আছেন তোমার বাব! ? খবর কি ঢাকার ? কি রকম লাগছে 
আমার এই মিষ্টি মিষ্টি ছুষ্টটাকে ? 

স্বজাতাঁকে কোলের মধ্যে জড়িয়ে আদর করছিলেন তিনি । ওর 
গাল টিপে ওকে লক্ষ্য করেই শেষ প্রশ্নটা কিন্তু পরক্ষণেই যেন ভুলটা 
শুধরে নিয়ে বলে উঠলেন, ন! কি স্থস্মিতাটাকেই পছন্দ তোমার ? 
আবার সেই হাঁসি__হোঃ হোঃ হো 

আমার মুখে তখনো কথা জোগায় নি। যদিও বা বলবো বলে 
মনে মনে তৈরি হয়ে ছিলাম-_-আর না 

সাংঘাতিক লোক আমি ?- 

মিসেস সেন আস্তে যেন আমার কান বাঁচিয়ে বললেন, আমি 
অবশ্তি শুনতে পেলাম ।-কেন ওর পেছনে লাগলে, বেচার! ভাল- 
মানুষ, লজ্জা পাবে। 

সঙ্গে সঙ্গে হাসি থামিয়ে মিঃ সেন বললেন-_আরো বসো তুমি। 
একটু চা44 চলবে? ওহোঃ এটা তো তোমারই বাড়ি_কি কাণ্ড! 
তুমি কিরকম জেপ্টেল ম্যান হে, আমায় চা অফার করো । আবার 
সেই হাসি। 

অদ্ভুত লোক । সুন্মিতা ঠিকই বলেছে, এ'কে ভয়ের কিছু নেই। 
নিঃসন্দেহে আশ্বস্ত হলাম। 


লাঁড়মামা অভিযোগ করলেন। 

__এইটা তোমাগে। কেমুনতর বন্ধুত্ব । পোঁলাটার খবর পর্যস্ত 
লও না। দিন নাই, রাইত নাই, সঞ্জীবটা আনালে বানালে ঘুইর! 
ব্যাড়ায়। কই যায় কই থাকে, সময় মত নায় নাঃ খায় না, খোঁজও 
লও না একটা ? 
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এই তো! কাইল রাত কইরা গ্যালাম্‌ অর বাড়িতে, কয় বাঁড়িতে 
না। কয়কি হালায়? রাইত বাজে গ্যগারটা অহন. তরি বাইরে 
করে কি? খু'জতে বাইর হইলাম.। ঘুরতে ঘুরতে পাইলাম শ্যাষ 
পর্যস্ত। সেই নারিন্দার মোড়ে। দেহি একটুকর! ত্যানা লইয়া 
রাস্তার গ্াওয়াল মুছতাছে। এ যে অগ্রলির নাম জড়াইয়া তোমাগো! 
ব্যারিস্টর সাহেবেরে কারা জানি গ্ভায়ালে গীঁইথা রাখছিল, রাইত 
এ্যগারটায় তিনি হেই কলঙ্ক ঘুঁচাইত্যাছ্যান্। জল-ত্যান৷ দিয়া সেই 
ইটের ল্যাখা উঠাইতাছে রাস্তার দ্যায়ালে দ্যায়ালে। ভাইব্যা গ্যাখ 
অবস্থা কি ! আমি কাইল বাড়িতে পৌছাইয়া দিছি । কিন্তু তোমরা 
একটু লক্ষ্য কইর। পোলাটা' তে৷ পাগল হইয়া যাইব। 

স্তব্ধ হয়ে বসে রইলাম। কি উত্তর দেব? আমি ইনটার্নভ্‌। 
সমীর নানা কাজে এত ব্যস্ত যে ওর পক্ষে সপ্ীবকে এ্যাটেগ্ড কর! 
সম্ভব নয়। আমি তো বাড়ি থেকেই বেরুতে পারি না। এই তো 
সেদিন থানায় হাজিরা দিতে গেলাম। ও. সি. ডেকে বলল, 
দেখুন অমলবাবু, আপনি ইনটার্নমেন্ট অর্ডার ভায়োলেট করে সেদিন 
টিকাটুলি গিয়েছিলেন ? 

_হ্্যা, একটি মেয়ে আত্মহত্যা করেছিল। খবর পেয়ে এত 
বিচলিত হয়েছিলাম যে এদিকে খেয়ালই ছিল না। আমি ছুঃখিত। 

_ ভেরি ব্যাড, ভেরি ব্যাড । আই সে ইউ উইলবি ইন ট্রাবল্স্‌! 

__ভুল মানুষ মাত্রেরই হয়ে থাকে, আমি তো বলছি আমার ওটা 
মনেই ছিল না! একটা সাময়িক উত্তেজনার মুহূর্তে। আর তা ছাড়া 
বিশ্বাস করুন যে কারণে আমায় ইনটার্নড করেছেন তার সঙ্গে এর 
কোন সংস্পর্শ নেই। 

-__মে বি, এ্যাণ্ড মে নট বি, ডাজন্ট ম্যাটার, মনে রাখবেন গ্যান, 
অর্ডার ইজ অর্ডার। ভবিষ্যতে এই রকম তুল হলে, ইউ ওন্ট বি 
স্পেয়ার্ড। যান। 

আসবার সময় সেকেণ্ড অফিসার মাথা নেড়ে কিছু একট। বলতে 
চাইলেন। যাঁর অর্থ মোটামুটি মনে হল, কেমন, বলি নি আমি? 
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এ অবস্থায় আমিই বা সপ্তীবে কি করে আগলাই। চিত্ত, 
অশোক ওদের বলতে হবে। তাই ঠিক করলাম। লাড়,মামাকে 
বললাম, চিত্ত আর অশোককে একটু খবর দিতে যেন আমার সঙ্গে 
আজই দেখা করে। 

_আমি পারুম না। মাসের প্রথম_আমার অনেক কাম্‌। 
আর অরা কেউ আহে না “চায়ের আসরে? । আমার হইছে নানান, 
জ্বালা_-কয়টা নতুন কলেজেপড়। ছ্যম্ডা আড্ডা মারে চায়ের আসরে | 
তোমরা কেও নাই, তাগো যত, প্রশ্নের উত্তর দিতে হইবো আমায়। 
আমি হালায় মদ্খোঁর, জুয়ারী,_আমি নি এ সব পারি? রেভল্যুশন্‌ 
কাঁরে কয়? থার্ড ইন্টারন্যাশন্াল্‌ কি? কম্যুনিষ্ট, আর-এস-পিতে 
তফাৎ কেন? হ্যান ত্যান-_সাঁড়ে ছত্তিরিশ. প্রশ্ন। যেইটা পারি, 
কই। নাজান্লে কই অহনে ব্যস্ত আছি, পরে হইব নে। আহি 
তোমার কাছে, যাই সমীরের কাছে। উত্তর কি হইবে জাইনা আবার 
তাগোরে গিয়া হেইয়া কই। তাঁও কি হালার মনে থাকে? 
মইধ্যে মইধ্যে অর্ধেক কইয়া ভুইলা যাই। ছ্যাম্ডারা হাসাহাসি করে । 

একটু থেমে আবার নিজের মনেই বললেন, অরা৷ বোধহয় বোঝে 
যে আমি কিছু জানি না। কাররে জিগাইয়া আসি। বোঝছ্‌ই যদি 
তবে জিগাঁস ক্যান? দিমু একদিন ধইরা- আমার দিকে চেয়ে হঠাৎ 
বোধহয় লজ্জা! পেলেন। 

- আইচ্ছা, কও তো ঝাম্যাল। না? আইচ্ছা, চিত্ত আর 
অশোকরে খবর দিমুনে আমি আউজ্গাই। 

লজ্জাই পেয়েছিলেন লাঁড়ুমামী। তাড়াতাড়ি চলে গেলেন। 

চলে গেলেন লাড়,মামী। আর আমি ভাবতে লাগলাম সঞ্জীবের 
কথাই। 

অঞ্জলি লিখেছিল, এমন এক জগতে যাচ্ছি যেখানে তোদের এই 
এত নিন্দার লেশমাত্র আর সেখানে পৌছুবে না। 

কি জানি হয়ত সত্যি, অঞ্জলির সেই স্বর্গে মর্্যের নিন্দা-ধ্বনির 
প্রবেশ নিষেধ। কিন্তু সেখান থেকে অর্জলির দৃষ্টি কি এই মর্ক্যে এসে 
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পৌছোয়? নির্জন নিশীথে জনবিরল নারিন্দার দেওয়ালে দেওয়ালে 
ওর কলঙ্কের ইতিহাস নিশ্চিহ্ন হোক এই সংকল্পে যে প্রেমিক আজও 
ভিজে নেকড়ার প্রলেপ বুলোয় তার তবে সান্ত্বনা কোথায়? 

ক্রিং ক্রি ক্রিং। বীরু কাকা! সাইকেলটাকে বারান্দার দেওয়ালে 
হেলান দিয়ে দাড় করিয়ে দিল। ঢুকল ঝড়ের মত। 

সপ্তীবের বাড়ি গিয়েছিলাম । পেলাম না ওকে। আজ নিয়ে 
তিনদিন, বলিস প্রোভোস্টের সঙ্গে শীগ্গীর দেখা করতে । পার্সেণ্টেজ 
নেই। বলে কয়ে বন্দোবস্ত করেছি-_প্রোভেস্টের সঙ্গে যেন নিশ্চয়ই 
দেখা করে। আমার সময় নেই। আঁ চলি। 

_ শোন, বীরেন। . 

বীরেন ততক্ষণে সাইকেলে সওয়ার হয়েছে । একটা পা মাটিতে 
রেখে একদিকে হেলে সাইকেল সমেত দীড়ীল বীরেন । 

_ চিত্ত, অশোক, কি মঞ্তু_যাঁকেই পাশ ফুনিভাসিটিতে আমার 
সঙ্গে দেখা করতে বলিস। আমি একটু দরকারেই আসতে বলেছি 
বলবি। কেমন? 

_- আচ্ছা ণ 

বীরেন চলে যাওয়ার পরেই, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই এলো ০০ 
কেমন আছিস? প্রশ্ন করলে। ও। 

-আমি ভালোই আছি। তোর কি খবর? 

__-কেন, ভালোই তো। 

_-অনেক রাত করে নাকি বাড়ি ফিরিস ? 

_-কে ব্ললে? 

-_লাড়ু,মামা । 

আমি যে সবই জানি। এ আর বলার দরকার নেই। লাড়মামার 
কাছে জেনেছি যে তুমি অনেক রাতে ফের, তার মানেই সব জানার 
বিজ্ঞাপন । 

সঞ্জীব খানিকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে লজ্জিত হাসিতে বললে 
_ লাড়ুমামাকে নিয়ে আর পারা যায় না! 
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_ লাড়ুমামাও যে সে কথাই বলেন তোর সম্পর্কে। 

_বাদ্‌ দে ওসব। অন্ত কথ। বল। 

_-আসিস না কেন? 

_-আসবো এখন থেকে ।-বলেই টেবিল থেকে একটা 
সাপ্তাহিক টেনে আমার বিছানায় শুয়ে পড়ল সপ্তীব। অনেকক্ষণ 
চুপচাপ । এক সময়ে আমি জানালাম যে বীরেন এসেছিল। 
প্রোভোস্টের সঙ্গে দেখা করতে বলে গেছে ওকে । আর তক্ষুণি 
লক্ষ্য করলাম সঞ্জীব পত্রিকাট। পড়ছে না । যদিও কাঁগজটার একটা 
পাঁতা খুলে সেইদিকেই চেয়ে আছে ও, তবু ওর মন সেখানে নেই । 
ডাকলাম-_সঞ্জীব__ 

উত্তর নেই । 

উঠে যেয়ে ওর কপালে হাতটা বুলিয়ে আবার ডাকলাম, কি 
ভাবছিস সঞ্জীব ? 

_কই ? না তো । উঠে বসল ও । বলল, যাই, বাঁড়ি যাই এবারে । 

ব্যস্ত কি? যাবিই তো। 

_ অঞ্জলির সেই চিঠিটা কই-_দে তো। 

_দেবৌ। একটা কথার জবাব দেআগে। সারাদিন কি করিস, 
কোথায় থাকিস, কি ভাবিস ? 

-কি আর ভাবি ।_-ও আবার শুয়ে পড়ল। তারপর আস্তে 
আস্তে বলল-_অর্জলি, অঞ্জলি, অর্জলি। সারাদিন এই ভাবি। 
আমি চাই না। আমি ভাবতে চাই না । আমি ওকে ভুলতে চাই, 
আমি ওকে একেবারে ভুলে যেতে চাই-__পারি না । মরে ভূত হয়ে 
আমার কাধে চেপে বসে আছে। 

__ভুলে যা বললেই তো আর ভোলা যায় না সঞ্জীব। তবু বলি, 
এই ভালে! হয়েছে, নিন্দার হাত থেকে ওকে তুই বাঁচাতে পারতি 
না, আমি না, সমীর না, লাড়মামা না, কল্যাণী না--যারা ওর 
শুভানুধ্যায়ী তারা কেউ না। এক পারতো! শরদিন্দু । সে পালালো! ।' 
নিন্দার হাত থেকে, লজ্জার হাত থেকে, আর ওকেও, যে বাঁচাতে 
ব-৬ 
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পারতো সে শরদিন্দুই শুধু। তাই মিছামিছি নিজের ওপর দায়িত্ 
আরোপ করছিস কেন? কেন কষ্ট পাচ্ছিস অবথা। শুধু অগ্তলি 
মৃত্যুর আগে তোকে একটা চিঠি লিখেছে বলে? মন সবারই খারাপ 
হয়েছে । তোর তো হবেই। তাই বলে অত আপসেট হবি কেন? 
চোখের জলে ভূতটা আস্তে আস্তে নামতে লাগলো! । হ্থ্যা, 
ছুঃখের ভূত এমনি করেই অশ্রুর বন্যায়, কথার ফুলঝুরিতে 
হাসিঠাট্রা গল্পের মধ্য দিয়ে আস্তে আস্তে নেমে যায়। সম্তীবকেও 
তাই বললাম। আসবি, গল্প করবি, আর কিছু ভালো না, লাগে 
অঞ্জলির কথাই বলবি। আর কাউকে ভালো না লাগে আমার 
কাছেই আসবি। তবু একা একা মনেচেপে ঘুরে বেড়াস নি। 
সময় একদিন সব ভুলিয়ে দেবে। সেই অবধি ধৈর্য ধরে থাকতেই 
হবে। পাগলামি করলে তো চলবে না । 
_উঠতে ইচ্ছে করছে না। যাবো না আর এখন। আমার 
খাবার কথা বলে দে। আর বলে দে সবাইয়ের খাওয়া হয়ে গেলে 
যেন পরে ডাকে আমাদের ।_-তারপর একটু থেমে আবার বলল-_ 
মিসেস সেন কেমন আছেন? বড় ভালো লোক । অজানা অচেনা 
তবু কত করলেন সেদিন। না হলে পুলিশ হাঙ্গামা! করতই। 
_তোর কথা জিজ্ঞেস করছিলেন, বলছিলেন, আসতে বোলো । 
এসে গল্প-সল্প করতে বলবে, নয়তো মনটা খারাপ থাকবেই । 
_-বললাম তো, আসবো এবার থেকে । 
ভোলাদাকে ডেকে ওর খাবার কথা বলে দিলাম । প্রায় সহজ 
হয়ে এসেছে সপ্তীব। আর সেই মুহুর্তে নিচে থেকে পিয়ন হাঁকল, 
চিঠি সঙ্গে সঙ্গেই জঞ্জীবের মুখটা আবার কালো হয়ে উঠল। 
বললে, অঞ্জলির চিঠিটা কই দে তো, একবার পড়ি। 


চিঠিটা ওপরে দিয়ে গেল ভোলাদা__আমারই চিঠি, লিখেছে মণি। 
ওর হাতের লেখাটা এতই চেনা যে না খুলেও বোঝা যায়। খুললাম 
চিঠিটা । মণি লিখেছে £ 


ব্যঞ্ন বর্ণ 
অমল, 
অভিধানে মন বলিয়া একটি শব্দ আছে। এবং পরম কারুণিক 
ভগবান এই মন জনপ্রতি একটি একটি বিলি-ব্যবস্থা করিয়া 
দিয়াছেন। আমার তাতে আপত্তি নাই। ঈশ্বরের পৃথিবীতে একা 
দুইটি মনের অধিকারী হওয়া যখন সম্ভব নয়, সে আপত্তিতে লাভ 
কি? আমার আপত্তি অন্যত্র । এই মন, সময়ে ভাল থাকে সময়ে 
মন্দ। আর, একটা যুখসই অসময়ে যদি একবার “মন্দ হইয়া 
বসিতে পারে-_তবে মন্দে মন্দে অনেকদিন কাটিয়া যায় কারণে, 
অকারণেও। এই যে অকারণ-মন-খারাপ, আমার আপত্তি 
এইখানে । আমি বলি হে ছুষ্ট ভগবান, যদি মন দিলেই তবে 
সদাসর্বদা মন ভাল রাখিবার কায়দাট। শিখাইয়া দিলে না কেন? 
কদিন থেকে মনটা খারাপ অকারণেই, কারণ নেই বলছি এ 
কারণে, যে আমার কাছে এইটে কোন কারণ নয়-_তবে মন 
খারাপ কেন? তাই তোকে এই পত্রাঘাত। তুই মনস্তাত্তবিক। 
মন খারাপের কারণ নির্ণয় তোর কাছে হয়ত সহজ হইলেও 
হইতে পারে। 
কদিন আগে কলেজ গ্রীটের পুরনে! বইয়ের দোকানে বই ঘাঁটিতে 
ঘাঁটিতে রবীন্দ্রনাথের “নৈবেছ্া” আমার হস্তগত হইল। উন, 
ইহা! কোন সংবাদ নয় যে রবীন্দ্রনাথের “নৈবেছ্' কলেজ ্ট্রীটের 
পুরনো! বইয়ের দৌকানে নামমাত্র মূল্যে নিবেদিত হয়। চেষ্টা 
করিলে গোটা রবীন্দ্রনাথকেই ওখান হইতে উদ্ধার করা চলে, তবু 
ইহা! সংবাঁদ হইয়াছে, অন্য কারণে। 
বইটার প্রথম পাতা খুলিয়াই চমকাইয়া গিয়াছিলাম । যে পাতায় 
পুরাতন মালিকের নাম লেখা আছে। 
কল্যাণী পাল, ৫1১ প্যারী সুর লেন, টিকাটুলি, ঢাকা । 
“নৈবেস্ঠ” কিনিয়াছি। “নৈবেগ্ঠ'-এর সমস্ত কবিতা আমার মুখস্থ । 
আশ্চর্য--তবু কেন কিনিলাম! যতই ভাবিয়াছি মন ততই 
খারাপতর হইয়াছে । তোর মনস্তত্বের মেটিরিয়া মেডিকায় যদি 
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এবস্িধ মন-খারাপের দাওয়াই থাকিয়া থাকে, তবে ঝটিতি, 
প্রেসক্রিপসন্‌ ভেজিয়! দিবি । অন্যথায় “মন-মন্দ' ব্যারামে তোর 
বন্ধু মর মর। আর কি? সঞ্জীবকে দিন দশেক আগে এক পঞ্, 
দিয়াছিলাম । আজে! উত্তর পাই নাই। যদি তোর হাতে থাকে, 
আমাকে কিছু টাকা পাঠাইবি। বড় টানাটানিতে আছি। 
ভালবাসার স্থায়ীত্বের কোন গ্যারান্টি নাই। টাকা না পাঠাইলে, 
বেশীদিন নাও থাকিতে পারে। এবারকার মত ভালবাস 

জানালাম । . 

টান 

_কার চিঠি? : 

_মণির। চিঠিটা এগিয়ে দিলাম সঞ্জীবকে । 

মণির নিশ্চয় টাকার খুব দরকার । নইলে, ওকে তো! জানি, 
লিখতই না । টাক! পয়সা সব থাকে ভোলাদার কাছে । নিচে গিয়ে 
ভোলাদাকে ডাকলাম। এইটে একটা কন্প্রমাইজ। এই নিচে 
যাওয়াটা । গলা ছেড়ে সিঁড়ি-কোঠা থেকে হাক দিলে আমাদের 
বাড়ির চৌহদ্দির মধ্যে যেখানেই থাক ভোল। শুনতে পেতোই। 

কিন্তু “সেন-গোষ্টির সান্নিধ্যে আমার এই টেঁচামেচির বদভ্যাস 
প্রায় অস্তহিত । এখন নিচে গিয়ে আস্তে ডাকি, ভোলাদা শোন তো । 
--ওকে জিজ্ঞেস করলাম, টাকা পয়সা আছে কিছু? 

_অনেক। আমাকে তো' প্রায় খরচ করতেই হচ্ছে না আজকাল। 
আমি খরচ করতে গেলেই মেম সাহেব হা হী করে ওঠেন। অনেক 
টাকা জমে আছে। কত চাই? 

এনভাইরনমেপ্ট সবাইকে ইনফুয়ে্দ করে। ভোলাদাকেও 
করেছে । কতবার দেখেছি-_মা, বাবা যখন এসেছেন ঢাকায়, মাকে 
ভোলাদ। কর্তা-ম! বলে ডাকে । আর আজ ? যদিও জনার্দনের মত 
দিলেবলে সিলেবলে গমক দিয়ে এখনো! “মেমসাব বলতে পারে 
না তবু বলে মেম সাহেব । মেম সাহেব মানে মিসেস সেন । 

সবাই পাল্টায়। মিসেস সেনও তো! সেদিন অগ্রলির মাকে 
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বলেছিলেন, “আমি অমলের কাঁকীমা হই আমি মিসেস সেন 
--একথা তো। বলেন নি। এই বদলানোট। মানুষ-মনের সহজাত 
প্রবৃত্তি। পরিবেশের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নেওয়া । 

তত্ব ছেড়ে কাজের কথায় এলাম। ভোলাদাকে বললাম, 
'একশোটা টাকা আমায় দেতো, আর একটা! মণি-অর্ডার ফরম নিয়ে 
আয় পোস্ট অফিস থেকে । 


অঞ্জলি সুইসাইড করার পর থেকে কল্যাণীও আর আসে নি। 
একবার খোঁজ নিতে হবে । মণির চিঠিটা ওকে দেখাবেো। কি? উচিত 
হবেতো? অনুচিত কিসে? 
উচিত হোক আর অনুচিত হোক সেকথ। অবাস্তর। কল্যাণীর 
খবর নিয়ে জানলাম, ও কলকাতায় চলে গেছে__কোন একটা ইন্কুলে 
মাস্টারি নিয়ে। 
সমীরকে পাঠিয়েছিলাম। সমীরই খবর দিল, আর বলল, কল্যাণীর 
বাবা বলেছেন, সম্ভব হলে যেন আমি একবার দেখ! করি তার সঙ্গে । 
একপত্রে তক্ষুণি লিখলাম ঃ 
মাননীয়েষু, 
আপনি আমাকে দেখ! করতে বলেছেন। যাওয়ার উপায় 
থাকলে আমি নিশ্চয়ই যেতাম। কিন্তু কিছুদিন থেকে আমি 
বাড়িতে ইনটার্ড। অতএব আমার পক্ষে যাওয়া সম্ভব নয়। 
যদি তেমন প্রয়োজন মনে করেন, এবং একটু সময় করে আপনি 
আসতে পারেন তবে ভাল হয়। আমি সব সময়েই বাড়িতেই 
খাকি। সম্রদ্ধ নমস্কারাস্তে | 
-অমল 
সেইদিনই এলেন তিনি। বিকেলের দিকে কোর্ট ফেরত। 
কল্যাথীর বাবা! উকিল। | 
_-তোমার কথ। ওর মুখে অনেক শুনেছি, তাই তোমার কাছেই 
লাম বাবা । মেয়েকে নিয়ে তো যুস্ষিলেই পড়লাম আমি ।' এ একটি 
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মাত্র মেয়ে আমার। রোজগারও আমার মন্দ নয়। ওর মাস্টারি 
করবার দরকার কি? 

ঘা বলে গেলেন এরপর, তাইতে বুঝলাম বিরোধটা বেধেছিল 
বিয়ে নিয়ে। 

কল্যাণীর বিয়ে ঠিক- পাত্রও । এবং পিতার মতে ১ কিন্তু 
বিয়ে করতে রাজী নয় কল্যাণী । 

ম! বুঝিয়েছেন, কল্যাণী রাজী নয়। বাবা বলেছেন, কবে মরে 
যাবে! একদিন, বুড়ো তে। হয়েছি, তাই তোর একট হিল্লে না করে 
নিশ্চিন্ত হই কিভাবে ? 

কল্যাণী তবু রাজী হয় নি। 

অপ্জলির আত্মহত্যার পরে কথাটা! আবার পেডেছেন বাবা । 
কল্যাণী বলে, বিয়ে করবো না । 

তবে অগ্জলির মত ইয়ে করে বেড়াও, বলেন বাপ। কিন্তু 
আমার বাড়ি থেকে ওসব চলবে না। না । না। 

বৃদ্ধ চটেছিলেন, স্বীকার করলেন কটুকথাই বলেছেন সেদিন ॥ 
তাই বলে বাড়ি ছেড়ে__শুধু বাড়ি ছেড়ে নয়, একেবারে দেশ ছেড়ে 
সুদুর কলকাতায় মাস্টারি নিয়ে নিবি? বাপ-মা কি এমন কথা বলে 
না মেয়েকে ? মেয়েরই কল্যাণ কামনায়__তবে ? কলকাতা গিয়ে 
অবধি ঠিকানাটা পর্যস্ত জানায় নি। শুধু লিখেছে মাস্টারি করছে। 
ভালই আছে। চিন্তার কারণ নেই। স্কুলের নামটা পর্যস্ত জানায় 
নি। দুদিন পরে এম. এ. পরীক্ষা । করবিই যদি তো৷ এম. এ.-টা! 
ভালো করে পাশ করে কোন কলেজে প্রফেসারী কর-_সেটা কত 
রেস্পেক্টেবল্‌। বল, তুমিই বল?_ আমায় জিজ্ঞেস করলেন অবশেষে । 

কিন্তু যেজন্য এসেছিলেন আমি ওকে সাহায্য করতে পারলাম না । 
কল্যাণীর ঠিকানা আমিও জানতাম নাঁ। সে কথাই বললাম। 
_ আমাকে চিঠিপত্র কিছুই দেয় নি। সমীরের কাছেই শুনলাম প্রথম 
ষে'ও কলকাতায়। সেদিন সমীরকে পাঠিয়ে ছিলাম আপনার বাড়ি 
ওর খবর জানতেই । কোন খবর পেলেই আপনাকে জানাবো। 
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বৃদ্ধ চলে গেলেন। কল্যাণীর খবর জীনতে এসেছিলেন, হতাশ 
হলেন। শুধুই কি কল্যাণীর খবর? কল্যাণীর বাবা বোধহয় 
ভেবেছিলেন, এই যে কল্যাণী বিয়েতে রাজী হচ্ছে না এর কারণটা 
আমি। ওঁর কথাবার্তায় এইটা আমার কাছে প্রকট হয়েছে । সেই 
সম্পর্কে নিঃসন্দেহ অর্থাৎ সন্দেহের নিরসন হয়েছে তো ওর ? 

মণির চিঠিটা কল্যাণীকে দেখানো হলো না, দেখালাম স্থম্মিতাকে। 
মণির চিঠিরই উত্তর লিখছিলাম তখন, যখন স্ুম্মিতা এলো'। বললে, 
_কি লিখছে ?_দীড়াল আমার গা ঘে'সে। 

লেখা শেষ হয়ে গিয়েছিল। উত্তর না দিয়ে চিঠিটাই এগিয়ে 
দিলাম ওকে । 

মণি, 

কলকাতার পুরনো বইয়ের স্টলে নামমাত্র মূল্যে কল্যাণীর 
পুরনো বইও বিক্রয় হয় এট! সত্যি গ্রাহা-সংবাঁদ। কল্যাণীর জন্া 
ঢাকা ছেড়ে ছিলি, এবারে কল্যাণীর বই না তোকে কলকাতা 
ছাড়া করে। এমনি হয়। এ রোগ মনের ক্যান্সার । যতই এড়িয়ে 
চলো, শেষ পর্ষস্ত এর হাঁতে নিস্তার নেই। আপাতত মন খারাপ 
দিয়ে শুরু হয়েছে- দেখা যাক। যদি কোনদিন কারণটা ধরা 
পড়ে, মনস্তত্বের এ্যালোপ্যাথি মতে সেটাই একমাত্র রেমেডি। 

চিঠি লেখার একটা মেজাজ দরকার । আজ সেইটের বড় 
অভাব, পরে পাতা পাতা সবিস্তার পত্র পাবি। আজ সংক্ষেপে 
সংবাদ এই £ 

(১) আজকের ডাকে একশ টাঁকা পাঠালাম । 

(২) অঞ্জলি আত্মহত্য। করেছে-_করতেই হয়েছে, কারণ 
শরদিন্দু । জগ্তীব খুব আপসেট হয়েছে। 

(৩) কল্যাণী কিছু দ্রিন হলে! কলকাতায় মাস্টারি করে, 
কারণ বিয়ে করতে রাজী না! হওয়ায় পারিবারিক বিরোধ । বিয়ে 
করতে কেন রাজী হয় নি, জানি না। ভালবাস! জানিস 

--অমল 
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'. চিঠিটা শেষ করে সুস্মিতা বলল, ঠিক বুঝলাম না । আর ওকে 
বোঝাবার জন্যই মণির চিঠিটাও দেখালাম । 

চিঠিটা শেষ করে টেবিলে নামিয়ে রাখল স্ুশ্মিতা। আর আঙলের 
চিরুনিতে আমার চুলে বিলি কাটতে কাটতে বলল, মেজাজ ভালো! 
নয় কেন? 

_কে বললে? 

টি রি সািনিকার রানার 
আকর্ষণ করলো ও। 

একটু থেমে ভেবে নিলাম, তারপর বললাম, একট! গল্প শুনবে? 

_ন'। 

-_ ছেলেবেলায় রাজ-কন্ঠার গল্প শুনেছি। রূপসীর-রূপসী,সোনার 
কাকই-গোজা মেঘ-মেঘ চুল। ন্বপ্লের পালক্কে ঘুমোনো রাজকন্যা, 
শিয়রে সোনার কাঠি আর পায়েতে বরপোর। তাকে জাগাতে 
হবে। রাক্ষসের৷ দূরে গেছে এমন দিন বেছে নিয়ে পায়ের তলাকার 
রূপোর কাঠি শিয়রে রেখে, শিয়রের সোনার কাঠি রাখবো পায়ের 
কাছে, বলবো, রাজকম্তা, জাগো । রাজকন্যা তবে না জাগবে? 
তারপর রাক্ষসেরা আসবার আগেই কি করে কেটে পড়তে হবে, 
সেই মহৎ সঙ্কল্পের কষ্ট-কল্পনায় কত না বিনিদ্র রাত ভোর হয়ে গেছে 
__-কিস্ত সে ছেলেবেলার কথা । 

তারও পরে আরো বড় হয়েছি। এই বুড়ি গঙ্গা, এ শীতলক্ষ্যায় 
কত জল বয়ে গেল, কত জোয়ার, কত না ভাটা । দেখেছি । দেখতে 
দেখতে বড় হচ্ছি- বয়স বাড়ছে। 

এমন সময় একদিন করোনেশন পার্কের একটা মিটিয়ে ৫ দেখলাম 
জিতেনদাকে। তখন ফা্ট-ইয়ারে পড়ি। জিতেনদা, এ যিনি 
সেদিন রাতে পালিয়ে গেলেন, তোমার কণ্ঠস্বরে। এমনি অপরিচিত 
কণ্ঠস্বরে যাকে পালাতে হয়, সমস্ত দিন একট। খড়ের গাদায় লুকিয়ে 
থেকে, সারারাত. ঘুরে ঘুরে কাজ করতে হয়। যার কাজের সঙ্গে 
আমিও জড়িয়ে গেছি আজ । এই জিতেনদাকে সেই প্রথম দেখি। 
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দেওয়ালে দেওয়ালে কাগজের বিজ্ঞাপন- ছেয়ে গিয়েছিল সারা 
শহর । 
' , করোনেশন পার্কে বিরাট জনসভা । বক্তা__জিতেন কুশারী । 

গেলাম । সভা তখন শুরু হয়েছে । কেঁপে কেপে বাতাসে উড়ে 
যাচ্ছে একটা উদাত্ত আহ্বান । 

হাজারে হাজারো! লাখো লাখো মানুষ ছুবেল! পেটপুরে খেতে 
পায় না। হাজারো হাজারো লাখো লাখো মানুষের পরনের বস্ত্ 
জোটে না। কোটি কোটি আত্মা অশিক্ষায় কুশিক্ষায় ভূত হয়ে গেছে। 
সেইটাই জানতে হবে। সেইটাই বোঝাতে হবে। এদেশের গ্রামে 
গ্রামে, কৃষকের কুটিরে কুটিরে, মজুরের ধাওড়ায় ধাওড়ায়, সহরে বন্দরে 
এই সত্য পৌছে দ্রিতে হবে। বলতে হবে-_আধপেটা ভাত আর 
আধপেটা কলের জলে ভরপেট খাওয়ার চেয়েও স্থুখ আছে, বিনিদ্র 
শীতের রাত্রি ছেঁড়া কীথায় চেপে রাখার চেয়েও স্বাচ্ছন্দ্য জীবন 
আছে, আর সেই সুখে সেই স্বাচ্ছন্দ্যে তোমাদের আছে ন্যায্যদাবী। 
সেই দাবীকে যে রাজশক্তি স্বীকার করে না, তাকে ভেঙ্গে চুরমার 
করে দিতে হবে। ঠিক সেই মুহূর্তেই ঝাপিয়ে পড়েছিল পুলিশ । 
ব্যাটন নিয়ে, লাঠি নিয়ে, বেয়নেট বসান রাইফেল নিয়ে । এ মিটিং 
বে-আইনী, এ জনতা বে-আইনী। 

তারপর চলল তাগুব। তিল ধারণের জায়গা ছিল না৷ করোনেশন 
পার্কে। লোকে লোকে লোকারণ্য। চারদিক ঘিরেছিল সশস্ত্র 
পুলিশ । এগিয়ে এল এবারে । মার_ মার, কি বেদম্‌ মার ! 

গুলি, ব্যাটন্‌, বেয়নেট, হৈচৈ চীৎকার । আর্তনাদ, কার, আগে 
কে পালাবে জনতার মধ্যে একটা হুটোপুটি-_আর লাল তাজা তাজ! 
ব্রক্ত, তাল তাল রক্ত পার্কের সবুজ দূরবাকে লজ্জা পাইয়ে দিল। 

রাজত্ব করবার লোভের ছবিটা একটা ধিক্কার-ধ্বনিতে মনের মধ্যে 
চিরকালের জন্য গাঁথা হয়ে গেল সেদিন। 

রাজকন্যা নয়, রাজ্য চাই। অটুট সঙ্কল্পে মনস্থির করলাম । 
মীরজাফরের বেইমানিতে বেহাত-হওয়া রাজ্য_বিনামূল্যে বিকিয়ে 
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যাওয়া মোনার দেশ, ফিরিয়ে আনতে হবে--ছিনিয়ে আনতে হবে। 
এ ধর্ম-যুদ্ধ। ধর্ম-যুদ্ধের সৈনিক হলাম । আর এই কালে এলো আমার 
রাজকন্যা । 

বললে, তুমি তো কই এলে না-__আমিই এলাম তবে। ফিরিয়ে 
দিতে পারি নি তাকে-_ফিরিয়ে কি দেওয়া যায়? 

স্থস্মিতা দীড়িয়ে ছিল আমার বাঁ পাশে, গা ঘেসে। বাঁ হাতে 
জড়িয়ে আরো কাছে টানলাম ওকে। | 

স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে ছিল ও। মাধার চুলের মধ্যে হাতটা থমকে 
থেমে আছে। 

- আমায় কিছু বলবে?__অনেকক্ষণ পরে আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস 
করল সুস্মিতা । 

বলবো । যাওয়ার আগে বলেই যাবো তোমায়। 

_ কোথায় যাবে? 

--সম্ভব হলে তাও বলবো । 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ। তারপর আস্তে আস্তে নুন্মিতা বলল, 
যে সংশয়ের কাটা তোমার মনে বিধে আছে সে যেন একদিন দূর হয়। 
জৌর করব না, আর জোর করার অধিকারই বাঁ পেলাম কই 1 

_-অধিকার-বৌধটা এমনি আসে না, এ অর্জন করতে হয়। 

_কি জানি, কি দিয়ে, কতটুকু দিয়ে এ অর্জন সম্ভব ! 

উত্তর কে দেবে? নীরবে সময় বয়ে যেতে লাগল। তারপর 
একসময়ে আমার হাত ছাড়িয়ে নিচে নেমে গেল সুস্মিতা । 

মনে মনেই বললাম, আমার সংশয় তে। তোমাকে নয়। আমার 
সংশয় যে আমীকেই। অনিশ্চয় ভবিষ্ুৎ আমার--তোমাকেও এই 
সঙ্গে বেঁধে ফেলব কি না__বাঁধা উচিত হবে কি না,এ কর্তব্য-বোধের 
দিধা। নিজের মনের এই দ্বিধা বন্ধ জয় করে তবেই না' অধিকার 
অর্জন করতে হয়। আমি আজও পারি নি, তুমিই বা পারলে কই ? 
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মনি, সঞ্জীব, অশোক আর চিত্তব। চারজন একই সঙ্গে এক ক্লাসেই 
সেণ্ট গ্রেগরীজ স্কুলে পড়তে।। সে আমলে অশোক সম্পর্কে চিত্তর 
একটা ভীতি ছিল-_কারণটা খুবই ওরিজিনাল। চিত্ত বলতো, 
--ও ব্বাবা, যা ফর্সা, দেখলেই মাথার মধ্যে বিম বিম করে। 
ঝিমঝিমনি কমতে কমতে ফাস্ট-ইয়ার নাগাদ লাগল । অর্থাৎ সেই 
সময়ে চিত্ত আর অশোকে গলাগলি ভাব। এত ভাব যে অশোক 
আই. এস্-সি.তে ভর্তি হলো বলেই চিত্তকেও সায়েন্স নিতে হলো । 
একই কম্বিনেশনে ৷ সেই থেকে জোড়েই থাকে ওরা । প্রাকৃটিক্যাল্‌ 
ক্লাসের পার্টনার, ভিক্টোরিয়। ক্লাবের ওপেনিং জুটি, আর আমাদের 
চায়ের আসরের জোড়া-জমিদার । ওরা ছুজনেই জমিদারের ছেলে । 

সন্ধ্যের পরে ক্লাব ফেরত। এলে! চিত্ত আর অশোক । 

_-এ তো খবরের ছড়াছড়ি। বাড়িতে লাড়,মামী, ঘুনিভাপিটিতে 
সমীর । ক্লাবে দীম-মশাই । তুই নাকি খবর দিয়েছিস, কি ব্যাপার? 

-আর খবর দিয়েই বা লাভ কি? খবর না দ্রিলে যারা বেমালুম 
ভুলে থাকবে, তাঁদের খবর পাঠানোটাই তো! ঝকমারী বিশেষ । এই 
এতদিনের মধ্যে একবার খোঁজও নিলি না আমার? 

চিত্ত বলল, আগে ছু কাপ চ1 বলো, তারপর গালিগুপ্ত যে! কুছ, 
কোই আপত্তি নেহি, লেকিন পইলা চাঁ_ 

_-আসিস নি কেন এ্যাদ্দিন? 

__ভয়ে। 

_তার মানে? 

__ভাই সত্য কথাই । শুনলাম তোমার বাড়ি কার! সব এসেছেন, 
কাধ পরিমাণ চুল, ঠোৌঁটে-নখে রঙ-_শুনেই ব্যাস। 

__ভয়টা কিসের? 

-_ ভ-য়! আর কিছু না, যদি আওয়াজ দিয়ে ফেলি? সেই 
'তাফালের কথা তো৷ জান না৷ ভাই, সেবার বড় তাফালেই 
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পড়েছিলাম । মামাতো! বোনের বিয়েতে গিয়েছিলাম কলকাতা 
বাবা-মার রিপ্রেসেপ্টেটিভ হয়ে । বাবা-মার দেওয়া একছড়া হার 
আমাকেই প্রেজেন্ট করতে হলো । আর যাই কোথা । আমি 
ততক্ষণে দি প্রিন্স অফ গালিমপুর বনে গেছি । 

গরোজে বেহি পালাবার এ জানিনা 
সঙ্গে তবু ফাইট দিতে রাজী ছিলাম । ছু-এক রাউণ্ড টে কাও যেতো । 
প্রত্যক্ষে আমাকে যারা ঘিরে ধরলেন-__যেদিকে চাই, হয়ু কাধ 
পরিমাণ চুল নয়তো রাঙানো ঠোট । আর সে কি প্রশ্ন সব, 
গালিমপুরে আপনার কয়টা হাতি আছে? হার প্রেজেন্ট করলে যে 
হাতি পুষতেই হয় এ তো আর জানা ছিল না। ঘেমে উঠলাম। 
পকেট থেকে রুমাল তুলতে যাঁবো, বলে-_কি হলো কি হলো ? 
একজন বলে, ও হে পাখাটা ঘুরিয়ে দাও, মিঃ রায়ের গরম লাগছে 
আর একজন তো হাতের বিলিতি মাসিক দিয়েই হাওয়া করতে শুরু 
করল। কি তাফাল্‌্, কি তাফাল্‌। তারপর একটি ট্যাপাটোপা 
গোলগাল মত বেঁটে মেয়ে, সে বলে বসল-_মিঃ রায়, একটু পৌছে 
দিয়ে আন্মন না আমায়।--বলেই আর অপেক্ষা নয়, হাত ধরে 
টানাটানি । 

অনেক সয়ে ছিলাম, আর পারলাম না। বলেই ফেললাম ।__ 
বারে লাউ, ।-ব্যাস তাফাল্‌। এই বুঝতে যতটুক দেরি। 

কেঁদেকেটে লাফিয়ে ঝাপিয়ে অবশেষে তিনি মূর্ঘী গেলেন। 
নারীহত্যার দায়ে পড়ি আর কি! | 

তবে ভাই মাথাট। চিরকালই পরিষ্কার । 
করে বেরিয়ে এলাম কোন রকমে । 

সেই যে বেরুলাম, আর মামা-বাড়ি যুখো হই নি। শাল। 
ডাক্তারের নিকুচি করেছে। িউগািগারিহিক। ভাই, আমি 
ভয় পাই সেই থেকে । 

. আমর হাসতে লাগলাম । চিত্ত কিন্ত সে হাসিতে যোগ দিল না। 
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- আজ যে বড় এলি ?_জিজ্ঞেম করলাম আমি । 

_ তুই বন্ধুলোক, ভাবলাম এতো! করে যখন খবর দিয়েছিস, তখন 
ভয়ের কিছু নেই। 

-তবে সেই থেকে তোর ধারণা, ববছাঁট লিপস্টিক মাখা মেয়ে 
হলেই তোকে তাড়া করবে। 

_আমি একা কেন? অল, প্রিন্সেস অফ গালিমপুর্স্‌ যারা 
হাতি পোষে। 

_প্রিজ এক্সপ্লেইন হাতি পোষে”।--এতক্ষণে কথা বলল 
অশৌক। ওর কম বলাই অভ্যাস । 

__অর্থাৎ আগে থেকেই পোষ! অভ্যাস থাকা চাই আর কি! 

আর ঠিক এই সময়ে একট! ট্রেতে তিন কাপ চা সাজিয়ে 
যে ঘরে ঢুকল তার চুলে ববছণাট, ঠোঁটে লিপস্থিক, নখে লাল 
পালিস। 

স্থনীতা বলল- দেখ, কুণোদা, তোমার জ্বালায় আমি গেলাম। 
ঘনঘন ফরমায়েস করবে না অত। ভোলা, জনার্দন সব বাইরে। 
আমি অত পারবো না কিন্ত 

হঠাৎ থেমে গিয়ে চিত্বকে বলে বসল, আপনি তো বড় অসভ্য ! 

চোখের ইসারায় অশোককে কি একটা! বলতে চাইছিল চিত্ত। 
সেটা সুনীতার চোখেও ধর৷ পড়েছে। 

ন্ুনীতা এইরকম চটাং চটাঁং বলেই। কিন্তু ছেলেমানুষীটা ওর 
চলনে বলনে এতই প্রকট যে কথার রাফনেসটা মনে দাগ কাটে না । 
আমি আর অশোক হেসে ফেললাম । চিত্ত বলল, হ দিদি, আমি 
একটু অভদ্রই। মফন্বলের লোক, এটিকেট ঠিক জানি না। 

_দিদি! আমি আপনার দিদি হতে গেলাম কেন? অদ্ভুত 
লোক তো! 

তারপর ক্রিকেট ব্যাটটার দিকে নজর পড়তেই বলল, আপনি 
বুঝি ক্রিকেট খেলেন ? 

অশৌককেই করেছিল প্রশ্নটা । অশোক বলল, আমি খেলি, 
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চিত্তও খেলে ।--যেন ক্ষমা করার মত একটা কারণ পাওয়া গেল 
এতক্ষণে । 

-আপনিও খেলেন ? 

--একটু একটু। 

_বেশী ভালো আর খেলবেন কোথেকে ? যা আলু-ভাতে 
আলু-ভাতে চেহারা । 

অশোৌককে জিজ্ঞেস করল, খেলে এলেন বুঝি ? 

হ্যা। : 

__কাঁদের কাদের খেলা ছিল? | 

__ভিক্টোরিয়া, ওয়ারী । 

-আপনি কাদের ? 

-_ আমরা দুজনেই ভিক্টোরিয়াতে খেলি। 

_-কারা জিতলো ? 

- আমরাই জিতেছি চার উইকেটে। 

_-গুড্‌।-- প্যাক্রনাইজিং ভঙ্গিতে বলল স্থনীতা। আবার প্রশ্ন, 
--কত করেছেন আপনি ? 

_আঁমি সতের করে আউট হয়ে গিয়েছিলাম । ও খুব ভাল 
খেলেছে আজ । চুয়াল্লিশ করে নট-আউট ছিল। চারটে উইকেট 
নিয়েছে পনের রানে । 

_সত্যি? আবার কবে খেলা, আমায় দেখাতে নিয়ে যাবেন? 

অমলের সঙ্গে যাবেন। অমলও খেলে তো ।--এ্যান্দিন পুলিশ- 
পারমিশন ছিল না তাই। ক্লাব থেকে পারমিশন নিয়েছে । এবার 
থেকে যেদিন যেদিন ক্লাবের খেল! থাকবে সেই সেই দিনে খেলবার 
জন্য মাঠে যাবার পারমিশন দিয়েছে পুলিশ । দাম-মশাই এ খবর 
দিতে বলেছেন তোকে । আর পরশু খেলা আছে।__শেষের 
কথাগুলি বলল আমাকেই । 

এই ক্রিকেটের আলোচনায় মনটা বেশ সরস হয়ে উঠেছিল। 
পারমিশন পেয়েছি শুনেই আবার মনে পড়ে গেল, সময় নেই, সময় 
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নেই। আমাকে পালাতে হবে। বললাম--সে পরশুর ব্যাপার, 
পরশু দেখা যাবে। স্ুন্থ এখন আর বকৃবকৃ্‌ না করে নিচে যাও। 
একটু কাজ করতে দাও আমাদের ।-__সঙ্গে সঙ্গে ছুই লাফে নিচে 
নেমে গেল সুনীতা। সিঁড়ি থেকে ওর গানের শব্ধ ভেসে এলো-_ 
“আমি অকাঁজের দক্ষিণ হাওয়া 
না চিত্ত নয়। চিত্ত কশাস.। অকাজের দক্ষিণ হাওয়া সেদিন 
যার মনে দোলা দিয়ে গেল, সে অশোক । 


সময় নেই। সময় নেই। এবারে কাজ গুছোতে হবে। পাট 
গুটৌতে হবে। মীরের সঙ্গে একদিন ডিটেলড আলাপ-আলোচনা 
দরকার । লাড়মামার কাছ থেকে কিছু টাকা নিতে হবে । বিন্কুসারকে 
যে সেন্টারগুলো ঠিক করতে বল! হয়েছে তারই বা কি? স্ুম্মিতা__ 
হ্যা সুন্মিতার প্রতিও দায়িত্ব আছে বৈকি! তা ছাড়া ভেবেছি 
ভোলাদাকে কিছু বলব না। সে ভারটাও সুস্মিতাকেই দিয়ে যাবো । 
পারিবারিক সমস্তার কয়েকটা খুঁটিনাটি ভোলাদাকে না! বললেই নয়। 
অথচ পুলিশ-অর্ডার ভায়োলেট করে গ্যাবস্কণ্ত করছি শুনলেই ভোলাদ। 
হৈচৈ বাধিয়ে বসবে একটা । চিত্ত অশোকের ওপর সঞ্জীবকে 
কম্পানী দেওয়ার দায়িত্ব রইল, যতদিন না ওর মনের পুরোপুরি 
পুনর্বসতি হয়। ওদের বলতেই হলে! অঞ্জলি-ঘটিত ব্যাপারটা-_ 
সঞ্জীবের সঙ্গে ওর ঘনিষ্ঠতা__শেষ চিঠি-__আপসেট সঞ্জীব__বিশদে 
বললাম। সঞ্জীব কিন্ত কোনদিন বলে নি। এই একটা জায়গায় ও 
ছিল খুবই রিজার্ভড। এমনি হয়। মানুষ তার দুর্বলতার জায়গাকে 
এমনি সন্তর্পনেই পৌষণ করে । আমি, তুমি, রাম, শ্যাম_সবাই। 


দাম-মশাইয়ের গল! শুনলাম বাইরে। নিচে নেমে এলাম। 
সরেশবাবু-_ভিক্টোরিয়! ক্লাবের প্রাণ। তার সমসাময়িকর! যদি 
ঠাট্টা করেন-_স্থরেশ, তোমার বড় ছেলের খবর কি? তখনই বুঝতে 
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হবে ক্লাবের খবর জিজ্ঞেস করছেন । ক্লাব স্ুরেশবাবুর প্রথম সন্তনি। 
পুত্রের যত্বেই পাঁলন করেছেন তিনি ভিক্টোরিয়া ক্লাবকে। 

_ম্যাজিস্টেটকে বলে কয়ে তোমার একটা পারমিশন করিয়েছি । 
ক্লাবের খেলার দিনে তোমার মাঠে যাওয়ার নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার 
করেছে পুলিশ । এই নাও পুলিশ-পারমিশন । 

এস. পি-র সই করা অনুমতি-পত্রটা দিলেন আমাকে । * 

_ আজ কিন্ত খেলা আছে। সাড়ে-দশটার মধ্যে নি যেও। 

__ প্র্যাকটিস নেই যে একেবারে । 

-_-তা হোক, তুমি এসো ।- চলে গেলেন তিনি । 

স্থনীতাকে ডেকে জিজ্ঞেস করলাম, কি সুন্ু যাবে নাকি খেলা 
দেখতে ? 

_ বারে, নিশ্য়। একা কেন, সবাই যাবো। কিরে সুজু, 
যাবি তো? 

স্ুনীতার গীড়াপীড়িতে শেষ পর্যস্ত সুম্মিতাও রাজী হলো ।__ 
তোমার ভাল না লাগলে একটা রিক্সা করে চলে আসবে ।__সুনীতার 
অকাট্য ওকালতিতে নুম্মিত! রাজী হল যেতে। 

যাবার জন্য তৈরি হয়েছি আমরা । এমন সময়ে অশোকের 
বাড়ির দারোয়ান এলো। এক চিঠি নিয়ে £ 

অমল, পুলিশ-পারমিশন পেয়েছিস নিশ্চয়। মাঠে যাস কিন্তু। 

স্থনীতাকে নিয়ে নিস। ও বারবার বলছিল খেল! দেখবে বলে । 

তা ছাড়া মেয়েরা তো আসে না বড় একটা খেল! দেখতে-__ 

একটু ইমপেটাস পাঁওয়া যাবে ।_অশোক। 

অখণ্ড মনযোগে খেলল সেদিন অশোক । পটপট উইকেট পড়ল। 
অশোক অটল। ডাইনে বাঁয়ে সমানে পিটিয়ে গেল নিরুদ্গ 
কনফিডেন্সে। ইমপেটাস পেয়ে থাকবে । আর অবাক হলাম। 

সত্যি। স্ুনীতা বোঝে ক্রিকেট খেলাটা । প্রত্যেকটি মারের 
নাম বলে গেল মারের সঙ্গে সঙ্গেই ৷ চিত্তকে ধমকালে। ।_ ক্রস্ব্যাটে 
মারতে গেলেন কেন লেংথের বলটা ? 
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খারাপ খেলে এমনি মেজাজ খারাপ ছিল। তার ওপর একটি 
মেয়ের মাস্টারীতে চটে গিয়েছিল চিত্ত । উত্তর করল না । 

আমায়ও বলতে ছাঁড়লো। না স্ুনীতা ।-_প্র্যাকটিশ নেই তো 
নামেন কেন মাঠে ? 

_ ভাবলাম, প্র্যাকটিশ ছাড়াই তোমাকে দেখিয়ে দি একহাত 
-_ হেসেই আমি বললাম । 

_-খুব দেখিয়েছেন ।_ মুখ বাঁকালে। স্বনীতা। আর অশোক 
আসতেই ওকে বলল ।-_ইউ হ্যাভ আর্ড এটি। আজ সন্ধ্যায় 
চায়ের নেমন্তন্ন রইল। 

অশোক চিত্বকে বলল, তুই বলটা! এঁ রকম ক্রশ করলি কেন? 

স্থনীতা নাছোঁড়, বললে, ন। হয় আপনি আজকের হিরোই হলেন, 
তাই বলে আমার কথ কানেই উঠল না? আমি যে অত করে 
চায়ের নেমন্তন্ন করলাম । 

প্যাভেলিয়ানের ওকোণ থেকে আস্তে কাকে যেন বলতে 
শোনা গেল-__হিরোইনটি কে রে? 

অশোক যে এ্যটনসন দেয় নি। চিত্তর সঙ্গে কথা বলল, স্থনীতার 
কথার উত্তর না দিয়ে। সেও একারণেই । কে যেকি আওয়াজ 
দিয়ে বসবে__বলা তো যায় না। সেফ সাইডে থাকাই ভালো । বলল 
_নিশ্য়ই যাবো । তারপর চলে গেল এ কোণের দ্রকে। ওকে 
বলতে শুনলাম, দেখ, আওয়াজ-ফাঁওয়াজ দেবে না । আমি, অমল, চিত্ত 
ওদের নিয়ে এসেছি। এখানে মেয়েরা খেলা দেখতে আসে না কেউ, 
তবু। আওয়াজ-টাওয়াজ দিলে কিন্তু ভাল হবে না, বলে রাখলাম । 

সিকস্‌ ডাউন, একশ বাষট্টিতে ছেড়ে দিলাম আমরা । অশোক 
নট আউট পঁচাত্তর করল। 

দাম-মশাই জিজ্ঞেস করলেন-_-কি হে অমল, এমন হলো! কেন? 
বল করবে তো ? 

--করবো৷ না? এত কষ্ট করে পুলিশ-পারমিশন আনলেন আপনি, 
প্রথম দিনেই পুরোপুরি নিরাশ করি কি করে? ব্যাট কর! তো হলে 
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্ দেখি, বোলিংয়ের মাহাত্ম্যে নিজেকে দামী করে তুলতে পারি 
না! 

ছটা উইকেট নিল চিত্ত সতেরো রানে । বাকী চারটা নিলাম 
আমি। রান দিয়েছিলাম সে অনুপাতে অনেক--পঞ্চাশ। হেরে 
গেল ওয়ারী। ওয়ান্ডে ম্যাচ। ডিসিশনও হয়ে গেল। চুয়াত্বর 
করল ওরা সবমোট। আর সুনীতার আগ্রহাতিশয্যে চিত্ত, অশোক 
চায়ের নেমন্তন্ন রাখতে এলো । আমরা িরারিসি নানান, 
মাঠ থেকে সোজা আমাদের বাড়ি। 

টব ন্রানীনিজার লা 

-_এ তল্লাটের সেরা ব্যাটস্ম্যান । খুব নিয়েছে ওকে চিত্ত।-_উত্তর 
করল অশোক । 

--এ তো একেবারে বলে কয়ে নেয়া । গ্যালির লোকটাকে 
সরিয়ে যেভাবে মাঠ সাজালেন আমাদের আলু-ভাতেদা__চিত্তর 
দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলল স্থুনীতা-_-চটছেন ? 

-_-কি হচ্ছে, সুন্থু ?_ স্থম্মিতা ওকে শাসন করল। 

আর এই শাসন করতে গিয়েই মুস্কিল করল- অর্থাৎ নিজের 
মুক্ষিল ডেকে আনলো! সুস্মিতা । 

__জাঁনে অশৌকদা, দিদি কিন্ত কিচ্ছু বোঝে ন। খেলার । অমলদা 
যখন ব্যাট করছিল-না ওদের এ লম্বা মতন ফাস্ট বোলারের এগেন্সটে, 
দিদি আমায় চুপি চুপি বললে-_-একটা৷ জেগে গেলে কি হবে! 
বোকা কোথাকার ! 

চকিতে চোখাচোখি হলো সুম্মিতার সঙ্গে। সুস্মিতা স্থনীতার 
কথার উত্তরে বলল, বুঝি নাই তো । তাতে কি হয়েছে? আমি কি 
যেতে চেয়েছি_তুই তো টেনে নিয়ে গেলি আমায়।_-অশোৌক 
চিত্তর দিকে তাকিয়ে বলল, আমি বুঝিও না ইন্টারে্ও পাই না । 
তবু ষেতেই হয়। কলকাতাতেও এমনি করে। ক্রিকেটের নামে 
একেবারে পাগল । 

স্জু একটু মন-মরা। ওর ঠিক আসে না ক্রিকেটটা। ও জানে 
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না কোনটা গ্যালি কোনটা স্ট্রিপ আর কোনটাই বা সিলি-মিড-অন্‌। 
বলে, সবটাই সিলি। যে খেলায় অত মাথ৷ খাটানে৷ সে আবার 
খেলা কিসের? তবে আর সতেরোর প্ররেমে আপত্তি কি? বসে 
বসে আক কশলেই হয়। 

_ঠিকই তো। আমরা হাসি। 

_ক্রিংক্রিং। ক্রিং ক্রিং ক্রিং। 

বীরেন এসেছে । ভোলাদাকে বললাম, এখানে ডাক ওকে। 

কল্যানীর চিঠি পেয়েছি আজ । এইজন্যেই বীরেনকে দরকার । 
খবরও পাঠিয়েছিলাম। ভেবেছিলাম সেইজন্যই এসেছে বীরেন। কিন্ত 
বীরেন ঢুকেই বলল, রাঁয়ট লেগে গেছে, তোদের খবর দিতে এলাম। 

_ কেন, হঠাৎ? 

_-এর আবার হঠাৎ কি? তুই যে অবাক করলি | নতুন নাকি 
ঢাকায়? 

_ রেজাণ্ট কি ?_ প্রশ্ন করল চিত্ত। 

_সিকৃস অল্‌ চলছে এদিকে। গ্যাণ্ডেরিয়ার ওদিকের খবর 
জানি না। 

এই যে এত নিশ্চিন্ত নিরুদ্েগ কণ্ঠে এসব আলোচনা করে ওরা, 
এইটেই বড় বিশ্রী লাগে আমার। ছয়জন করে বারোটা মানুষ__ 
নির্দোষ মানুষ মারা পড়েছে আর ফুনিভা্সিটিতে পড় কয়টি সুস্থ- 
মস্তিষ্ক যুবক সেটাকে রসিয়ে রসিয়ে আলোচনা করছে-_কি করে 
পারে ওরা? অভ্যাস? দেখতে দেখতে এমন সহজ হয়ে গেছে 
যে মানুষের মৃত্যুও আর মনকে তেমন করে নাড়া দেয় না। অথচ 
রারটে মারা পড়ে কারা? নির্দোষ পথচারী । যারা জানেও ন৷ 
হয়ত, যে একদল হিন্দু আর একদল মুসলমান পরম্পর পরস্পরকে 
মারবার জন্যে উঠেপড়ে লেগেছে । 

বীরেনকে বললাম--তুই যাবি কি করে বক্সী-বাজার? 

_ না, বাড়ি যাবো না আজ। সপ্জীবের বাড়িতে থেকে যাবো । 
বলে এসেছি ওকে। 


ব্যঞজন বর্ণ ১০৬ 


__অমল-_। 

ছুটে বেরিয়ে এলাম বাইরে । জিতেনদার গলা । এ কণ্ঠস্বর 
কখনো ভূল হয় না। আর এমন করে ছুটে বেরিয়ে এলাম আমি 
যে ওরাও সবাই এলো আমার পিছু পিছু । 

-যে করেই হোক এ দাঙ্গা বন্ধ করতেই হবে। আমাদের 
সম্ভাব্য আন্দোলনকে এমন করে হিন্দু-মুসলিম দাঙ্গার তলে তলিয়ে 
যেতে দেবো! না। এ সরকারের কারসাজী। এ সরকারের স্ষ্টি। 
সাধারণের দৃষ্টিকে এই করেই ভুলিয়ে রাখতে চায় ওরা । (াইভার্ট 
করতে চায়। এ শয়তানী বন্ধ করতে হবে। ঢাকাঁ-হলে যেতে 
হবে। মুসলিম-হলে যেতে হবে। সব ছেলেদের বুঝিয়ে বলতে 
হবে। তারপর দল বেঁধে হিন্দু পাড়ায়, মুসলমান পাড়ায়, একসঙ্গে 
যেতে হবে হিন্দু-মুসলমান ছাত্ররা মিলে । বৌঝাতে হবে। দরকার 
হলে গুণ্ডামীর বিপক্ষে গুণ্ডামীও করতে হবে । কিন্তু রায়ট চলবে না । 
আমাদের সব আশা ভরসা তবে এঁ রায়টের তলায় তলিয়ে যাবে । 

অতি সাধারণ কথা। কিন্তু ওর বলবার মধ্যেই কি একটা 
মাদকতা, কে কি যে দৃঢ়তা__যেন পাগল করে দেয়। 

বললাম-_বন্্ন, আপনি । আমি ব্যবস্থা করছি। 

অস্থির পদে ঘরময় একবার পাঁইচারি করে বললেন, বসতে 
পারছি না আমি-। 

_কিন্ত, আপনি এখানে এসময়ে আস! ঠিক হয়েছে কি? যদি 
পুলিশ-__ 

বীরেনকে থামিয়ে দিরে অসহিষ্ণু জিতেনদা বলে উঠলেন-_যদি 
আমি না চাই, এমন কোন শক্তি নেই যে আমায় এ্যারেস্ট করতে 
পারে । তোমাদের সেজন্যে ভাবতে হবে না। যা বললাম, তোমরা 
তার বন্দোবস্ত কর। 

-আমি আধঘণ্টার মধ্যে আসছি । আপনি বসুন । 

_ শোন, আধঘণ্টায় তুমি আসতে পারবে না। আমিও বসছি 
ন1! এখানে । একঘণ্টা পরে কবরখানায় আসবে । বাছাই বাছাই 


১০১ ব্যঞ্ুন বর্ণ 
পাঁচ-ছয়জন করে হিন্দু ও মুসলমান ছেলে চাই-_যুনিভাসিটিতে পড়া 
ছেলে। আমি তাদের সঙ্গে আজ আলাপ করবো । কাল থেকে 
স্কোয়াড বের করা চাই-ই। পিস্‌ স্কোয়াড । হিন্দু-মুসলমান দাজ। 
হবে না। আমরা চাই না। এই ক্লোগানের ওপর । আর কবরখানায় 
যে আমি থাকবো, কোন ছেলেকেই তা৷ আগে বলবে না । 

যেমন এসেছিলেন তেমনি চলে গেলেন। যেন একটা ঝড় 
সবাইকাঁর ভিত নাড়া দিয়ে গেলো । জিতেনদী চিরকাল এমনি । 
আমি এলাম, আমি দেখলাম, আমি জয় করলাম। বলল চিত্ব। 
চিনত না! জিতেনদাকে, বলল, এই কি জিতেন কুশারী ? 

বললাম, হ্যা । 

_আমি কোনদিন দেখি নি, কিন্তু আজ দেখেই মনে হলো এই 
সেই লোক । অদ্ভুত, তারপর বলল, কেমন জানিস? আমি এলাম। 
আমি দেখলাম । আমি জয় করলাম । তোদের এ কবরখানা-যাওয়ার 
দলে আমিও আছি। সত্যি অদ্ভুত, আরেকবার শুনি কি বলেন। 

শুধু চিত্তই নয়। অভিভূত হয়েছিল সুস্মিতা, স্থনীতা, এমনকি 
সুজাতা পর্বস্ত। আমি, অশোক, বীরেন আগেই চিনতাম ওকে। 

ঠিক হলো! বীরেন আর অশোক সাম্সুদ্দীনের কাছে যাবে। আর 
চিত্ত সমীরের বাঁড়ি হয়ে যাবে ঢাকাহলে। তারপর মিট করবে 
কবরখানায়। আমি যাবে না। যদি জিতেনদ। বলেন তবে ওরা 
পরে খবর দেবে । 


সমীরকে ইনটার্মমেণ্ট-অর্ডার সার্ভ করেছে। সমীরকে নয়, সমীরের 
বাড়ির দেয়ালে টাঙিয়ে রেখে গেছে পুলিশ । কারণ সমীরকে 
পাওয়া যায় নি, তার আগেই সমীর গ্যবস্ু করেছে । ভেবেছিলাম 
কদিন পরেই যাবো! । কিন্তু আর দেরি করা! নিরাপদ নয়। রায়ট 
থেমে গেছে । ছুদিন ছেলেদের জয়েন্ট স্কোয়াড বেরিয়ে ছিল।-_ 
অদ্ভুত কাজ হয়েছে। সাঁধারণ হিন্দু-মুসলমান সবাই ছুহাত তুলে 
আশীবাদ করেছে, দোয়া করেছে । বলেছে, তোমরা বেঁচে থাকো! 
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বাবারা । দাঙ্গার বীজ আমাদের মনে মরে ভূত হয়ে যাক। কিছু 
কিছু গুণ্ডা, কোন কোন গুণ্ডার দল অবশ্য প্রথমটা বেগ দিয়েছিল । 
কিন্ত সম্মিলিত যুবশক্তির কাছে তারাও হার মেনেছে অবশেষে । 

মিঃ সেন সেই যে এসেছিলেন, এসেই চাঁটগ্গ৷ চলে গেছেন। কাল 
ওর ফেরার কথা । পরশু কি তারপর দিন আবার কলকাতায় ফিরে 
যাবেন। এর মধ্যেই আমাকেও পালাতে হবে। মিঃ সেন যতদিন 
আছেন আমায় এযারেস্ট করবে নাঁ, এটা আমি বুঝেছিলাম । কিন্তু 
তিনি চলে যাওয়ার পরই বোধহয় শ্রীঘরের বন্দোবস্ত ঝুলে আছে 
ভাগ্যে। না, আর দেরি করা নয়। রাতের কাঁজগুলি আজই সেরে 
ফেলতে হবে। ক্লাব থেকে খেলার খবর দিয়ে গেছে । কাল খেলা । 
ঠিক করলাম যাবো না। অশোককে বলেছিলাম তাই। কারণটাও 
বললাম চোখের ইসারায়। 

সারাদিন কাজ করছি । মিসেস সেন কদিন থেকেই অন্নুস্থ । 
সুনীত। ও স্থজাঁতা অশোকের সঙ্গে খেলা দেখতে গেছে। সুস্মিতা 
কয়েকবারই এসেছে ওপরে । কিন্তু আমার গা্তীর্য দেখে আর কথা 
পাঁড়তে পারে নি। চলে গেছে, আবার এসেছে, ফের চলে গেছে । 
প্রায় ছ-সাতবার ওপরে এসেছিল ও। আমার নিজেকেই এত ছূর্বল 
মনে হচ্ছিল ষে সুস্মিতার সঙ্গে কথা বলতে গেলেই, মনে হলো ভেঙ্গে 
পড়বো । তাই গাস্তীর্য দিয়ে আলাপ করার সুযোগ থেকে দূরে 
রাখলাম নিজেকে ৷ অবশেষে ওকেও যা বলবার একটা চিঠিতে লিখে 
রাখলাম। বিকেলে ও আবার এলো । 

_ চা খাবে এখন ? 

-্্হ্যা। 

নিচে যাবে ? 

__এখানে পাঠিয়ে দাও । 

_ আজই চলে যাবে? 

_ন্ঠ্যা। 

--আমায় কিছু বলবে না? যাওয়ার আগে বলবে বলেছিলে ॥ 


নিতু ব্যঙন বর্ণ 

__এই চিঠিটা রাখো । কাল সকালে খুলবে। আমার যা বলার 
এইতেই লেখা আছে । 

দাড়িয়ে রইল একটুক্ষণ। তারপর চিঠিটা নিয়ে নেমে গেল 
আস্তে আস্তে । 

কষ্ট তো আমারও হচ্ছিল, কিন্তু দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দিলে চলবে 
কেন এ সময়ে? মনে মনে কঠিন হলাম। আবার এলো স্ুম্মিতা। 
চায়ের কাপ হাতে। চা-টা নামিয়ে রেখে আঙ্ল ডুবিয়ে দিল 
আমার চুলের অন্ধকারে । ওর দিকে না তাকিয়েই বললাম, আমি 
কাজ করছি। তুমি এখন নিচে যাঁও। 

_পারছি নাযে। কতবার তো গেলাম। কিন্ত-_ঝরঝর করে 
কেঁদে ফেলল সুস্মিতা । 

-আমি তে! পারছি !_ 

না না-নাঁ। আমি তো বাঁধা দিই নি, আমি তো যেতেই 
দিয়েছি । তবু কেননা নানা । 

কিনা? কি বলতে চেয়েছিল স্থশ্মিতা? বলতে পারে নি কিন্তু। 
অব্যক্ত ব্যথায় ফুলে ফুলে কেঁদেছিল। মাথা নেড়ে বলেছিল, 
না__না_না_। আর এই সময় কলরব করতে করতে খেলার মাঠ 
থেকে ফিরে এল স্ুনীতা, সুজাতা, অশোক । সুস্মিতাকে লজ্জার 
হাত থেকে বাঁচাতে আমিই তাঁড়াতাঁড়ি নিচে নেমে এলাম। 

সেদিন খাওয়ার টেবিলে স্ম্মিতাকে দেখলাম না । কোন ছু'তো 
করে ওপরে উঠে আসে নি আর। তবু সেদিন রাত ছুটোর সময় 
নিজের বাড়ি থেকে নিজেই যখন চুপিচুপি পালিয়ে আসছিলাম, গেট 
পেরিয়ে একবার পেছনে না তাকিয়ে পারি নি তো । ঘরের বাতি 
নেবাঁনো ছিল। আবছ। আবছা টাদের আলো পড়েছিল জানালায় । 
সেই আধো-আলো৷ আধো-অন্ধকাঁরে দেখেছিলাম, নিঃশবে দাড়িয়ে 
আছে সুম্মিতা। আমার স্থশ্মিতা । 

যে আমায় বাঁধা দেয় নি। যে আমায় যেতেই দিয়েছে। সুস্মিতা 
বলেছিল, “না__না_নাঁ আমি তো বাধা দিই নি। আমি তো 
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যেতেই দ্রিয়েছি। তবে? নাঁঁ_না_না। কি না? কি বলতে 
চেয়েছিল সুম্মিতা ? কোনদিনই হয়ত আর জানা হবে না। হয়ত 
আর কোন দিনই শোন! হবে না । 

না-_নাঁ_না-। সমস্ত মন জুড়ে এ কথাটাই ছিল শুধু। সেদিন 
সেই থেকে আর কিছু ভাবতে পারি নি। 


১০৫ ব্যঞ্জন বর্ণ 


রেলক্রসিং পেরিয়ে খানিকটা! এগোলেই ডাকবাংলো। আর ডাকবাংলো 
পেরোলেই রাস্তাটা ছুভাগ হয়ে গেছে । বাঁদিকে দেওদার ছায়া-ঘন 
ছায়ায় ছায়ায় যুনিভা্সিটি পেরিয়ে দূরে দূরে চলে গেছে নীলফামারীর 
দিকে । আর ডাইনে খেলার মাঠকে আরও ডাইনে রেখে, একেবেঁকে 
এগিয়েছে । বাঁয়ে শাস্তিনগর ডাইনে কায়েতটুলি আরো এগিয়ে 
আমায় পৌছতে হবে সিদ্ধেশ্বরী। সিদ্ধেশ্বরীতে থাকে পল্টুদা। 
পল্ট,্দার বাড়িতেই যেতে হবে আমাকে । সেখানে সমীর আছে। 
সধাময় আসবে শেষ রাতে-_সাড়ে-চারটায়। আমাকেও তার মধ্যে 
পৌছতে হবে। ভোরের আলো! স্পষ্ট হয়ে ওঠার আগেই আমাদের 
পৌছান চাই নিরাপদ আস্তানায় । জিতেনদা বলেছিলেন -__দেখ, 
কেউ যদি একটু সতর্ক থাকে পুলিশের সাধ্য নেই তাকে ধরতে 
পাঁরে। আমি সাতবছর ধরে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছি, কিন্ত করি নি 
কি? অথচ এখানকার প্রত্যেকটি পুলিশ অফিসার আমায় চেনে । 
প্রত্যেকটি কমেষ্টবলের বুকপকেটে আমার ফটো আছে। ধরতে 
পেরেছে কি? তবে সতর্কতা একটু দরকার বৈকি । 

ভোর হওয়ার আগেই পৌছলাম। ন্ুধাময় বলল, জিতেনদ! 
আসবেন দেড়টা থেকে ছুটের মধ্যে । বলেছেন কেউ যেন ঘর থেকে 
না বেরুই, একটু গ্রাম গ্রাম জায়গা তো। বাইরের এতগুলো লোক 
এখানে আছি এটা জানান দেওয়া ঠিক হবে না। ফাইনালি 
একা সমীরই থাকবে এখানে । আমাদের অন্য আস্তানা দেখতে 
হবে। 

বিন্দুসার ঠিক করেছে তিন-চারটে জায়গ!। খুব নিরাপদ শেস্টার। 
দুপুর রোদে ভাজাভাজা৷ হয়ে জিতেনদা! এলেন। তাকে জানালাম 
বিন্দুর শেল্টারগুলির কথা । তিনি বললেন, বেশ ভালো । কিছুদিন 
কোন কাঁজ নয়। শুধু লুকিয়ে থাকা । পুলিশের তৎপরতা কমুক। 
বেমালুম ভূলে যাক ওরা । তারপর নির্দেশ পাবে।-_-আর সেইদিনই 


ব্যঞন বর্ণ ১৩৬ 


রাত করে এসে উঠলাম মনতোধষিনী মাসীর বাঁড়ি। মহাভারতের 
একদা-রক্ষিতা এককালের অনেকের মন-তুষ্ট-করা' আজকের বৃদ্ধ 
মনতোধিনী মাসী। এ বাড়িটা ছিল জাহ্কবীর। অপূর্ব নিতম্বের 
অধিকারিণী মহাভারতের “ইস্কাবনের টেক্কা'। মহাভারত বলেছিলেন, 
অমন নিতম্ব এ আর হয় না। সেই নিতম্বিনী পালিয়েছিল 
একরামুদ্দীনের সঙ্গে । এবাড়িটা সেই থেকে মনতোধিণীর সম্পত্তি 
হয়েছে। এ পাড়ার নয়! বারাঙ্নাদের মনতোধিণী মাসী । ঘণিষ্ঠতররা। 
বলে, মন্ুমাসী | 

সার! দিন পড়ে পড়ে ঘুমোই । টিটি রন উর 
মাঝে মাঝে সেইটা নিয়ে বসি। কিন্তু মন বসে না। আর পাশের 
বাঁড়ির এ বৃদ্ধ। সকালবেল! ঘুম ভাঙ্গে ওর ডাকে না আমাকে নয়। 
কুপুত্র জলধরের বাপ জলধরকেই ডাকে । 

-_ আরে হালায় জলধর। উঠ্‌ না হালায়। টিয়া টা যে ডাক্‌ 
পারবার্‌ লাগছে হোনছ, না। দানাপানি দে। বেল্‌ হইছে উঠ, 
এ্যালা। দানাপানি দে। 

জলধর তবু ওঠে না আর কর্কশ কণ্ঠে টিয়াটা কাদতে থাকে । 

_-আরে, বাপের কুপুত্তর উঠ্‌ না হালায়। 

আমি উঠে বসি। এবারে বোধহয় জলধরও ওঠে । কারণ বৃদ্ধের 
ক আর শোনা যায় না তারপর । এই চলে নিত্য তিরিশ দিন। 
অবশ্য তিরিশ দিন ছিলাম না ওখানে, যে কয়দিন ছিলাম প্রত্যহই 
শুনেছি। পুত্র-নির্ভর বৃদ্ধ শীখারী। ওটা একটা শাখারীর বাড়ি। 
শখের করাত চলে দিনভর ৷ তার শব্দ এ পর্যন্তও এসে পৌছোয়। 
এই মনতোধিণীর বাঁড়ি, আমার আপাত আস্তানা । 

এইখানেই একদিন দেখা হোলো পু'টিমাসীর সাঁথে। পুঁটি 
আসলে মাসী নয়। মোক্ষদা-ঝিও বলেছিল, ইচা আবার মাছ। 
সেই মোক্ষদা যার নিজেরই ছুর্নামের অস্ত নেই। যে মোক্ষদ! 
রাতে কোনদিন থাকতো না কারো বাড়ি। এই মোক্ষদা একদা! 
বিয়ের কাজ করতো৷ কিছুকাল আমাদের বাঁড়ি। সেই সময়েই 


টিন বাঞজন বর্ণ 


ঘটেছিল কেলেঙ্কারীটা। মোক্ষদ! বলেছিল, ইচাও মাছ, পু'ঁটিও 
মাসী, তলে তলে এত ?1-_বলেই কুৎসিত ভ্রভঙ্গিতে গালে হাত 
রেখেছিল । 

পু'টিমাসী আমাদের গ্রামের বাড়িতে রশাধুনির কাজ করতো । 
কিন্তু ওর বাবা ছিলেন সংস্কৃততে পপ্ডিত। অবস্থার বিপাকে এমন 
কত হয়। সংস্কৃত পণ্ডিতের মেয়ে পুটিও রীধুনি হলো। কিন্ত 
আমরা বলতাম পুটিমাসী। ওর বাপের খাতিরে। তখন আমর! 
স্কুলে গড়ি । আর রান্নাঘরের দিকে টীনটা ছিল সময়ে অসময়ে । 
আমাদের দৌরাত্ব্যে পুটিমাসী অস্থির। অস্থির হতেই ভালবাসতো 
যে পু'টিমাসী। তাই আমাদেরও একেবারে কিনে নিলো । আমাদের 
বাড়িতে তখন ছেলেমেয়ে ছিল অনেক । পিসতুতে। ভাই, মাসতুতো! 
বোন, মামার শালার ছেলে-_এমন করে অনেক । গ্রামের বাড়িতে 
স্কুল ছিল। সে স্কুল একদা আমাদেরই পূর্বপুরুষদের দেওয়া । এত 
যে ছেলেমেয়ের ভিড়, এইজন্য । বাঁড়ির ওপর স্কুল। সন্্রম সমীহ 
আছে-__অতএব-। 

পু'টিমাসীর ভাগের তালের বড়া আমরা খেয়ে সারা । পুটিমাসীর 
আমসত্ব আমরা সাতভাগে সমান করে ভাগ করে খেয়ে নিতাম। 
কতদিন দেখেছি শুধু ভাল দিয়ে হাসিমুখে খেয়ে উঠলো! পুটিমাসী, 
আমাদের দৌরাত্ব্যের ফলে! 

কিন্ত ভালবাসার তো একটাই রূপ নয়। আমাদের ভালবেসে 
ছিলো পু*টিমাসী আমরাও পুঁটিমাসী বলতে অজ্ঞান। কিন্তু তাইতেই 
খুদী হতে পারে নি পু*টিমাসী। অগ্রলিও পারে নি তো। অতএব 
বার্পাচেক ম্যাটিকে ফেল করা এক মাসতুতো। দাঁদার নামের সঙ্গে 
জড়িয়ে পু'টিমাসীরও ছুর্নাম রটল একদিন। কি না পুটিমাসী 
অস্তন্বত্ব! ৷ 

শব্দটার অর্থ তখনো! জানতাম নাঁ। মাঁকেই জিজ্ঞেস করলাম-_ 
মা পু'টিমাসী অস্তঃন্বত্া কেন? মা ধমকে উঠলেন_কে বলেছে, 
তোমাকে এসব কথা ? যাও এখান থেকে। 


ব্যঞ্রন বণ ১০৮ 


মোক্ষদাঁবি ঘরে ঝাঁড়, দিচ্ছিল তখন। শুনেই সামনে এসে 
দাড়াল, বলল-__ইচাঁও মাছ, পুটিও আবার মাসী । 

মা আবার ধমকে বললেন, তুই তোর কাজে যা মোক্ষদা । এসব 
নোংরা আলাপ আমার পছন্দ নয়। 

তার ছু-একদিন পরেই পু*টিমাসী নিরুদ্দেশ হলো। সঙ্গে সেই 
মাসতুতো। দাদা । অথব! দাদার নিরুদ্দেশের সঙ্গে পু'টিমাসী। কিছু 
দিন পরে দাদা ফিরে এলেন। মা জিজ্ঞেস করলেন- পু'টি কোথায়? 

_ পুঁটি? আমি কিজানি? | 

_ তুমি এক্ষুণি বেরিয়ে যাও। আর এ বাড়িতে কক্ষণো ঢুকবে 
না সুবীর । 

_-এ তুমি কি বলছ মাসী? 

_ কোন কথা নয়। বেরিয়ে যাও। 

সেই থেকে পুটিমাসীর খবর জানতাম নী । অবাক হয়ে গেলাম 
তাকে এখানে দেখে । আরও অবাক হলো পু*টিমাসী নিজেই । 

__কে, অমল না ? তুই এখানে ? 

__তুমি, তুমি এখানে কেন পুটুমাসী 

_ আগে বল তুই এখানে কেন এসেছিস? 

ভুলটা ভাঙ্গিয়ে দ্রিল মনতোষিণী মাসী । ফিস্ফিস করে বলল, 
্বদেশী রে স্বদেশী। এখানে লুকিয়ে আছে পুলিশের ভয়ে, আমি 
জায়গা দিয়েছি । তুই ওকে চিনিস নাকি? 

তবু গম্ভীর হয়ে পু*টিমাসী বললে, তা লুকোবার আর জায়গ! 
হলো না তোর? 

আমি আবার আমার প্রশ্বই করলাম__তুমি এখানে কেন 
পুণ্টিমাসী ? 

_ আমাদের এটাই তো ন্বর্গ রে। 

আমার চোখেমুখে কি যেন পড়তে চেষ্টা করলো । তবু সংশয় 
কাটে নি বুঝি। তারপর বলল, কেমন আছিস ? মা কেমন আছেন ! 
বাবা? তারপর কত খবর নিলো। ইস্তক সেই মোক্ষদা-ঝি। 


১০৯ ব্যঞন ব্ণ 


কাউকে বাদ দিল না । খু*টেখু'টে সবার খবর নিল। আমি যতটুকু 
জানতাম, বললাম। পুটিমাপী এখানে কেন ততক্ষণে আমি 
বুঝেছিলাম । সব জেনেশুনে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস পড়ল পু'টিমাসীর। 
জিজ্ঞেস করল, কদিন থাকবি? আবার আসবো । 

পু'টিমাসীকে বললাম, কাউকে বলো না যেন, আর তক্ষুণি মনে 
হলো মনতোধিণীকেও এটা বলে দেওয়া দরকার। যেমন ফিস্ফিস, 
করে বলে বসলো পু'টিমাসীকে, আবার না কাউকে বলে বসে। 
আমারও দরকার আর একটু সামলে চলা'। এদের সামনে বেরুনোরই 
ব!কি দরকার আমার ? কিন্তু মানুষ মানুষের সান্ধ্য চায় । তোমার 
মনের মত না হলেও মানুষ তো? তাই যথেষ্ট। একা! থাকতে থাকতে 
কেমন যেন হাপিয়ে উঠি। পুটিমাসী কদিন পরেই আবার এলো! । 
পর পর কদিনই এলো । আর ক্রমশ সহজও হয়ে গেলে! খুবই 
আমার সঙ্গে। তবু বলি বলি করেও একটা কথা৷ কিছুতেই যেন 
আর বলে উঠতে পারছে না । 

আমিই একদ্রিন জিজ্ঞেস করলাম অবশেষে 1_কি তুমি বলতে 
চাও পু'টুমাসী, বলি বলি করেও যা! বলছ না। 

_বাঃ এই তো লায়েক হয়েছিস। মেয়েদের মনের কথাও বুঝতে 
শিখেছিস বুঝি ?-_বলেই হাসলে! । আবার বলল, বলবো রে বলবো । 
তোকেই বলবে । 

তারপর একদিন বলেও ফেললো । 

- আমার একট। মেয়ে আছে। তোরও তো ভাইবি হয় রে। 
সেই মেয়েটাকে কলকাতার একটা মেয়েস্কুলে পড়তে দিয়েছি । স্কুল- 
হোস্টেলেই থাকে । সমস্যা আমার ওকে নিয়েই রে। কিকরি 
বলতো! ? ও জানে না ওর মা কি। জানে ঢাকার সম্পত্তি থেকে 
ওর পড়ার খরচ চালাই আমি । যতবার কলকাতায় গিয়েছি, আসবার 
জন্য পাঁগল- কিন্তু এই পরিবেশে কোথায় ওকে আনবো । ওকে যে 
আমি বাচাতে চাই। এ জীবনের জ্বালা তো৷ আমি জানি। ভগবান 
করুন যেন আমার পরম শত্ব,রকেও কোনদিন না এ জ্বাল! ভোগ 
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করতে হয়। আঁমার মেয়েকে আমি বাঁচাতে চাই । মানুষের সম্মান 
নিয়ে সে বাঁচতে শিখুক-_এই জন্যেই তো স্কুলে দিয়েছি, আমার 
সংস্পর্শ থেকে দূরে রেখেছি__কিন্ত তা কি হবে? এই তো বড়দিনের 
বন্ধ আসছে। লিখেছে আমি ঢাকা যাবো । আমি বাড়ি যাবো । 
কিন্ত কোথায় বাড়ি? তুই অনেক লেখাপড়া শিখেছিস, অনেকের 
ভাল করার ব্রত তোদের, আমার একটা কাজ করে দে। বল, আমি 
কিকরি? | 

কি বলবো? ্‌ 

অগ্রলির কথা মনে হলো । অঞ্জলি বলেছিল, আজকের নিন্দ৷ 
যদি নিদারুণতর হয়ে আজকেই শেষ হতো, হয়ত আমি বাঁচতে 
পারতাম। কিন্তু আমার সন্তানকে কত অপরিচিতজনা যখন নির্দ়্ 
সংকেতে বলবে, এ পরিচয় হীন, এ শরদিন্তুর জারজ-_তখন ? তখন 
মা হয়ে এ অপমান কি করে সইব ? 

সপুত্র তাই আত্মহত্যা করল অঞ্জলি। আর পু*টিমাসী 
পুঁটিমাসীরও আজকে সেই একই জমস্তা । তারও মেয়ে পরিচয়হীন]। 
কিন্ত তবু পরিচয় চাই । তবু বাঁচতে হবে-_বাঁচাতে হবে। পুটিমাসী 
সন্কল্পে অটল। যে কোন মূল্য দিতে প্রস্তুত । তবু তো উপায় পাচ্ছে 
না। মুহুর্তে শ্রদ্ধা বেড়ে গেল আমার পুটিমাসীর ওপর । না অঞ্জলি 
ভুল করেছে। পুটিমাসীই ঠিক। তবু ওকে বাঁচতে হবে-__বাঁচাতে 
হবে-_পরিচয় চাই। ত্বীকৃতি চাঁই। 

_-আমি ভেবে ভেবে মরে যাচ্ছি রে। তুই আমায় বুদ্ধি দে। তুই 
আমায় রাস্তা দেখিয়ে দে। আমার মেয়েকে তোর! বাঁচতে দে। 

তুমি আবার এসো পুঁটিমাসী। আমাকেও ভাবতে দাও। 
রাস্তা একটা হবেই। ভেবো না। ূ 

--ভাবিস ভাবিস, আমার জন্য একটু ভাবিস। আমি বড় 
ছুখী রে।__পুটিমাসীর সে কি কান্না । 

অখণ্ড অবসর । শুধু ঘুম আর খাওয়া, খাওয়া আর ঘুম। এরই 
মধ্যে আসে পুটিমাসী । আসে আমসত্ব নিয়ে-_তুই তো ভালবাসতি। 
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নারকেলের নাঁড় আনে রকমারী--কত ঝগড়াই না করতিস 
এই নিয়ে। স্নেহের এ টুকিটাকি। এ তো একমাত্র বৈচিত্র্য 
আপাততঃ । 

এত অবসর, আমি হাঁপিয়ে উঠেছিলাম। কিন্তু কোন নির্দেশ 
আজও পাই নি যে। নির্দেশের অপেক্ষায় কাল গুণি। 

একদিন লাড়,মামা এলেন ভরছুপুরে । কথা ছিল লাড়,মাম! 
কিছু টাকা আমায় পৌছে দেবেন। তাই এখানকার ঠিকানাটা 
বিন্দুসার মারফৎ ওকে পাঠিয়েছিলাম। লাড়,মামা বললেন- বুঝ লা, 
নিশীথ দারগা আইছিল একদিন_ডি, আই. বি.-র, নিশীথ 
সাব-ইন্স্পেক্টর । কয়, তোমার খবর নি জানি আমি, ধরাইয়! 
দিলে মোটা টাকা দিব, লোভ দেখায়। আমি কইলাম, পাগল 
হইছ্যান দারগ! সাব আমি কি রাজনীতি করি? অগো লগে 
আলাপ আছিল__এই পর্যন্ত । তাই বইলা অরা কি আমারে ওগো 
দলের খবর কইব? কই গেছে, ক্যান গেছে আমি কেম্নে জান্ুম। 
ভাললোক ঠাওরাইছ্যান আপ নে। 

লাড়মামাকে দেখেই আমার মনে হয়েছিল অন্যকথা। 
লাড়মামাকে যদি রাজী করান যায়। যদি তার বাড়িতে জায়গা দেন 
লাড়,মামা । তবে পুটিমাসীকে এখাঁন থেকে সরানো যাঁয় কি? রাজী 
হবে কি পুটিমাসী এই জীবন ছেড়ে দিতে ? রাঁজী হয়তো হলো । 
কিন্তু মানিয়ে নিতে পারবে তো? পু*টিমাসীর সঙ্গেই আগে আলাপ 
করা দরকার। লাড়ুমামাকে বললাম-_কবে চলে যাবো কিছু ঠিক 
নেই লাঁড়মামা। তবে আরো একটা জরুরী কাজ আছে। আর 
আপনাকেই করতে হবে সেটা । কাজটা অবশ্যি একান্তই আমার 
ব্যক্তিগত ব্যাপার। দিন ছুই-তিন বাদে আরেকবার আন্ুন, বলবে 
আপনাকে । 

পু'টিমাসীর সঙ্গে সেইদিনই আলাপ করলাম। পুটিমাসী রাজী 
হলো, তবু বলল, কিন্তু টাকা? আমার মেয়ের পড়াশোনার টাকা 
কে জোগাবে? 
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--সে ভার আপাতত আমার । 

রাজী হয়ে গেল পুটিমাসী।__তবে তো বেঁচে যাইরে__হেসে বলল। 

তাই ঠিক হলো। অনেক ভেবে দেখলাম, লাড়মামাকে সব 
বলাই উচিত হবে। সব বলেকয়ে__তারপর যে করে হোক রাজী 
করাতে হবে লাডমামাকে। লুকোচুরি করে_ রেখে ঢেকে বলায় 
ভবিষ্যতে কম্প্লিকেশন্স ডেকে আনতে পারে। একটু মিথ্যার 
আশ্রয় তবু নিলাম। বললাম, পুঁটিমাসী আমার দূর সম্পর্কের 
হলেও মাঁসীই। সব শুনে লাড়মাম! বললেন-_ গ্যাখ, আমার কি? 
আমার সাতকুলে কেউ নাই। আমি বইন বইলা চালাইয়া দিতে 
পারুম। পরে না কোন ফ্যাকৃড়ী বাজে । এই কথা৷ ভাইববা ছ্যাখ,। 

ভাবার কিছু ছিল না। ভেসে যাওয়া মানুষ তৃণকেই ভরসা 
মনে করে- আর এতো শালকাঠ। এ নির্ভর আমি জানি পুটিমাসীর 
পক্ষে নিতীস্তই নির্ভয়। পু*টিমাসীর পুরো দায়িত্ব তো নিলেনই, 
এমনকি যতদিন না আমার পক্ষে সম্ভব হচ্ছে ততদিন পর্যস্ত মেয়ের 
পড়ার খরচও জোগাবেন বলে গেলেন। 

কত লোক কত কথাই বলে। দলের আধা-দাদারাও কতজনে 
কত উপদেশ দিয়েছে কতদ্রিন। লাঁড়র সঙ্গে মিশিস কেন? ও ছেলে 
ভাল নয়, একট। পাঁড় মাতাল, ওর সঙ্গে এত ঢলাঁঢলিটা কিসের? 
আরো কত ? 

কিন্তু এই লোকটির মনের মধ্যে আমি প্রবেশ করেছি-_করতে 
পেরেছি । নিঃস্বার্থ এমন কাঁজের ধকল নিজের ওপর কে সেধে নেয়? 
এমন মহৎ মন কটা পাওয়া যায়? তাই না বারবার ওর ওপর জুলুম 
করেছি। সাধ্য অসাধ্য কত কাঁজ চাপিয়ে দিয়ে একেবারে নিশ্চিন্ত 
হতে পেরেছি। 

তাই ঠিক হলো । আর আমি আসার কদিন আগেই একদিন 
লাড়মামা এসে পুটিমাসীকে নিয়ে গেলেন। 

দিদি, আমি তোমার ছোট ভাই। আমার কাছে লজ্জা নাই। 
আপনার মনে কইরা! চইলে।। তবেই আমি খুশী। 
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তাইতো, অদ্ভূত মিলে গেছে তো! লাড়মামা আর পু*টিমাসী। 
আমার সুবাদে ওরা ভাই-বোনই বটে । 
ওরা ভাই-বোনে চলে গেল। তার দুদিন বাদেই আমিও চলে 
গেলাম কলকাতায় । আপাততঃ আমার ওপর তাই নির্দেশ। 


কলকাতা এসেই দেখ। করলাম মণির সঙ্গে । মণি বললো, পরীক্ষা 
দেওয়া আর হলো না রে, তোদের তো নয়ই, আমারও না । 

_ কেন? 

--আমাকে আসানসোলে যেতে হবে । কলিয়ারী এলাকার ভার 
নিয়ে। 

_-বেশ হয়েছে। আমরা দিচ্ছি না পরীক্ষা, আর তুই ড্যাং 
ভ্যাং করে পাশ করে যাবি এও কি হয়? তোর জন্যে কল্যাণীটার 
পর্ষস্ত পরীক্ষা দেওয়া হবে না হয়ত। 

কল্যাণীর ব্যাপারটা বিশদে ব্ললাম। ওর প্রতি কল্যাণীর 
দুর্বলতার কথা, শেষ পর্বস্ত বাপের সঙ্গে ঝগড়া, কলকাতা আসা, 
মাস্টারী-_কিছুদিন আগে যে কল্যাণী আমায় চিঠি লিখেছিল সেকথা ও 
বললাম। কল্যাণী লিখেছিল পরীক্ষা দিতে চায়; আমি যেন 
বন্দোবস্ত করে রাখি । সে চিঠিতেও ঠিকানা জানায় নি। লিখেছিল 
পরের চিঠিতে জানাবে । কলকাতারই একটা স্কুলে মাস্টারী করছে 
ও। বীরেনকে কল্যাণীর পরীক্ষা দিতে যা যা দরকার সমস্ত করতে 
বলে এসেছি অবশ্য । 

এতদিন পরে দেখা, ছুজনে বেরিয়ে কত ঘ্বুরলাম। কত কথাঃ তবু 
ভুললে চলবে না, আমি গ্যাবস্কগড করে আছি। তারপর এক সময়ে 
চলে এলাম। 

আরো একটা কাজ বাকী । পু'টিমাসীর মেয়ের সঙ্গে দেখা করতে 
হবে। ছুটি জিনিষ মনে রাখতে হয়েছে । একটা পু*টিমাসীর ভালে! 
নাম, নিভাননী দেবী, আর একটা! পুঁটির মেয়ের বাবার নাম_-৮মুবীর 


ব-৮ 
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বন্দ্যোপাধ্যায়। কিন্তু স্ুবীরদা তো বেঁচে! বলেছিলাম, সে কি 
পুঁটিমাসী? 

_হ্্যা রে, তাই। উপায় ছিল না আমার । মেয়েকে আমি কি 
করে বোঝাঁবো ? তাই বলেছি তোর বাবা নেই, বলেছি আমি বিধবা । 
তা ছাড়া আমার কাছে ও মরেই গেছে। 

জীবিত ৬স্ুবীর বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্া! স্বভদ্রার সঙ্গে দেখা করতে 
গেলাম একদিন স্কুল হোস্টেলে । 

দারোয়ান বলল, আজ ভিজিটিং ডে নয়, দেখা করতে হলে 
স্ুপারিন্টেন্ডে্টের পারমিশন লাগবে । 

বললে, পার্মিশোন্‌ লাগবে পার্মিশোন- ছু হাতে খৈনির তদ্ির 
করতে করতে চোখের ইসারায় স্ুপারিন্টেন্ডেণ্টের ঘরট। দেখিয়ে 
'দিল। 

সুপারিন্টেন্ডেণ্টের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েই দেখা হয়ে গেল 
কল্যাণীর সঙ্গে | 

_তুনি কোথেকে ? 

হেসে বললাম, তোমার সঙ্গে নয়, তোমার হোস্টেলের একটি 
মেয়ের সঙ্গে দেখা করতে এসেছি । তবে পৃথিবীটা বড়ো ছোট 
কিনা__ 

_-ও-কল্যাণী লজ্জা পেল। 

_ও১কি! ভুমি তো ঠিকানা দাও নি যে তোমার সঙ্গে দেখা 
করবো। এদিকে তোমার বাবা আমাকে তাঁড়। দিচ্ছেন, দাও ঠিকানা, 
বলো কি খবর মেয়ের_তীর তো ধারণা ষে আমিই চুটিয়ে প্রেম 
করছি তোমার সঙ্গে । 

_ মুখে বুঝি আর কিছু আটকায় না-_-তারপর দারোয়ানকে 
ডেকে বলল, এই ডাকতো স্ুভদ্রাকে । আমাকে বললে, কথা সেরে 
নাও ওর সঙ্গে আগে । স্কুলের সময় হয়েছে । আমার তাড়া নেই, 
আমার সঙ্গে পরে গন্ন করো । তা ছাড়া আমার সঙ্গে তে। আর দেখ! 
করতে আসো নি। 
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--আসি নি-ই তো । 

এল সুভদ্রা, বলল, মা লিখেছেন আপনার কথা । সুন্দর ফুটফুটে 
মেয়ে, ওর জন্য আনা বই, লজেন্দের কৌটো দিলাম। খুব খুশী 
হয়ে বলল, আবার কবে আসবে ? বিকেলে এসো বেড়াতে যাবো । 
আমার কাছে কেউ আসে না। কি যে খারাপ লাগে । আসবে 
তো? কবে আসবে ? বলো না? একদিনেই আপনার করে নিল। 

--আসবো আর একদিন। বিকেলেই আসবো, বেড়াতেও নিয়ে 
যাবো। 

_-কি মজা । কোথায় যাবো আমরা ? 

কল্যাণী বলল, স্কুলের সময় হয়েছে । আপাততঃ তো স্কুলে বাও। 

স্ভদ্রা চলে গেলো । আমি যেন নিশ্চয় আসি, যাওয়ার আগে 
আর একবার তাঁড়া দিতে ভূললে। না। কল্যাণীকে বললাম, বলো 
এবার তোমার কি খবর ? 

-_আমার আবার খবর কি? 

_যে জন্য কলকাতা এলে-__ 

অন্যমনস্কতায় চুপ করে রইল কল্যাণী । তারপর আস্তে আস্তে 
বলল, ভেবেছিলাম কলকাতা এলে একদিন না একদিন দেখ! হবেই 
ওর সাথে । ট্রামে, বাসে, কিংবা কোন রাস্তার মোড়ে তুমি 
বললে, পৃথিবীটা ছোট, কিন্ত এই কলকাত। কি তার চেয়েও বড় ? 
কেন দেখা হলে! না অমলদা ? 

_ দেখ। করবে নাকি ? বন্দোবস্ত করবো তার? 

_ তোমার.এই দালালীর অভ্যাস ছাড়ো তো। আমার জিনিষ 
'আমাকেই খুঁজে নিতে দাও। একবার তো করেছিলে, ফল কি হলো? 

নৈবেছ্যের গল্পটা ওকে বললাম। 

ও বলল- স্থ্যা, আগে একটা দারোয়ান ছিল, সেইটার অভ্যাস 
'ছিল এ রকম কত মেয়ের বই চুরি করেছে। তাড়িয়ে দিয়েছে 
ওটাকে । রেস খেলতো! লোকটা । শুক্রবার হলেই মেয়েদের স্কুলের 
সময় বই চুরি করতো। একদিন ধরা পড়ে গেল। আমারও কটা! 
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বই চুরি করেছিল বৈকি । যাক “নৈবেগ্ঘ'টা ফেরৎ পাওয়া যাকে 
তবে। 

_যাবে? 

_যাবেই। আমার এ সাধনা, এ কি ৰিফল হবে? আমি যে 
মরে যাবে! তবে। অমল দা রে আমি যে তবে মরে যাবো । 

এত স্পষ্ট করে, অমন করে আর বলে নি কল্যাণী। মনে 
মনে প্রার্থনা জানালাম, হে ঈশ্বর, সত্য হোক, সফল হোক ওর, 
সাধনা। 


সুভদ্রাকে বলেছিলাম আবার যাবো । যাওয়া হয় নি। কল্যাণীকেও 
বলেছিলাম, দেখা করবে। আর একদিন, কিন্ত পারি নি। 

আগস্ট মাসে শুরু হবে বিপ্লব । ব্যাপক প্রস্ততি দরকার । সময় 
নেই। সময় নেই, কর্মী নেই, অতএব এইসব ছোটখাট ব্যাপারগুলি, 
ছাড়তে হলো । 

কৃষকদের মধ্যে কাজ করার জন্য একজন চৌকষ কর্ম চাই। সে 
চৌকষ কর্মী আমিই সাব্যস্ত হলাম। আর তার কয়েকদিনের মধ্যেই 
ছাড়লাম কলকাতা । ঘুরতে ঘুরতে তারপর একদিন ফিরে এলাম, 
আবার ঢাকায়। 

সব জায়গায় ঘুরে, সব জায়গায় কাজ করতে গিয়ে কোন 
জায়গাতেই কিছু কাঁজ হবে না৷ বলে আমার বিশ্বাস । একটা জায়গায় 
কংক্রীট কিছু কর! দরকার । কিছুই কাজ হয় নি যাদের মধ্যে তাদের 
এত অল্প সময়ে কি করে সংগ্রামে নামানে। যাবে । আর এক জায়গায়, 
একবার খানিকটা কাজ করে ফলোআপ না করলে কোন লাভ নেই। 
অথচ ফলোআপ করবে এমন কর্মী কই? তাই আমাকে একট 
জায়গায় কন্সেনট্রেট করতে দেবার অনুমতি চাইলাম । তাতে অন্তত 
এক জায়গায় কিছুটা কর! সম্ভব। ঠিক হলো ঢাকাতেই থাকবো । 
আর ঢাকারও সবটা নয়, বেছে নিলাম বিক্রমপুর । 

মালখীন্গড়, ফুরুসাইল, আউটসাহী, সোনারঙ, বজযোগিনী, 
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একবেল্ট আর একদিকে বাসিরা, কল্মা, সাওগা, ভরাকর-_ 
একেবারে ভাগ্যকুল পর্যস্ত। 


ধেমুমেন থেকে মেঠানি, রামনগর, ডামাগোরিয়া__উক্কার মত ছুটে 
চলেছে মণি এক কলিয়ারী থেকে আরটায়। 

পারো, পারো একমাত্র তোমরাই পারো । তোমাদের গাঁইতির 
কোপে কালো কালো কয়লার পাহাড়, যুগযুগ ধরে স্ূপাকার পাথরের 
ফসিল চাপে চাপে ধ্বসে পড়ে_আর টিকে থাকবে সাম্রাজ্যবাদ ? 
শুধু একবার সমবেত সবাই ঝাপিয়ে পড়ো । সবল হাতে গাইতি 
ধরো ।--এই সাত্্রাজ্যবাদ, বিদেশী শোষণের এই ভিতহীন ইমারং 
ভেঙ্গে পড়বে, পড়বেই ভেঙ্গে । 

জগদ্দল শোষণের এ পাহাঁড়-_এর বুঝি ধ্বংস নেই, এর বুঝি শেষ 
নেই। এ ভয়ের ভুল ভাঙাঁতে হবে | 

মণি ছুটে চলেছে, উহ্কার মতই আগুন ছড়াতে ছড়াতে । 

ছুটেছে সমীর । এ ভালো! না। এ করো না। এ উচিত না। 
না, না, না,_এই নিষেধের বাধ ভাঙ্গতে হবে। হোক মন্ৰ, 
হোক অকরণীয়, হোক অনুচিত-_সব ভেঙ্গে তচনচ করবো । 
অরাজকতা? তা হোক । পরাধীনতার চেয়ে অরাজকতাও ভালো! । 

শীসনের দোহাই দিয়ে সাম্রাজ্যবাদী এ শোৌষণ-_চলবে না, চলবে 
না। বাধা নিষেধের ছেলেবেলা-_ শেষ হোক, শেষ হোক। 
স্বিধাবাদের মস্থণ পথ বিপ্লবের প্রতিজ্ঞায় বন্ধুর হোক। এসো, 
আজ ডাক এসেছে, এসে! পরাধীন দেশের নওজোয়ান, আমরা যাত্রা 
করি। 

ছুটে চলেছে সমীর। আজ রাজসাহী, কাল যশোর, বরিশাল 
মৈমনসিং চট্টলা-__ 

আগুন জ্বলবে । আগুন জ্বলছে । 

কিন্ত এ দেশের কৃষক-__অসম্ভব এদের দিয়ে আন্দোলন করানো । 
'এদের কাছে একবেলার আশ্রয় চাও, এরা দেবে । নিজে উপোস 
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থেকে তোমার অন্নের সংস্থান করবে । ভালো বল, মাথা নেড়ে সাফ 
দেবে। মন্দ বল, বলবে মন্দ বৈকি। লড়তে বলো উহু সে হয় না । 

ছুবেলার অন্ন না থাক, পরনের বস্থ না থাক, স্ত্রী আছে, পুত্র 
আছে, আর আছে পিতৃপুরুষের ভিটাঁ_কে আগলাবে? আমি হতাশ 
হয়েছি। এত অল্প সময়ে এদের দিয়ে কিছু করানো- একেবারে 
অসম্ভব। বিপ্লবের আগুনে এর তাতিবে না, ঝলসে যাঁবে। কি করা 
যায়? ৃ 
গোপনে জিতেনদাকে খবর দি। এই তো অবস্থা, কি করবা ? 

-_কাঁজ করে যাও । ফলাফল তোমার হাতে নয়। যদি পঞ্চাশ গঁ! 
ঘুরে পঞ্চাশটি লোক জোগাড় করতে পারো, জেনো তোমার শ্রম 
বিফল হয় নি। 

আরো! একটা কথা বিপ্লব হবে না। সে বিরাট প্রস্ততি কই? 
আর আমরা যারা নিজেদের নেতা বলছি তাদের নিজেদেরই কারু সে 
সম্পর্কে স্পষ্ট ধারণ। নেই তো । তাই আমি আগাগোড়া বলে আসছি 
আন্দোলন, “বিপ্লব শব্দটা ব্যবহার করি না কখনো । আমরা 
আন্দোলন করবো । আন্দোলনই আমরা করতে পারি । বিপ্লব? 
সে বড় সাংঘাতিক, সে বড় ভয়ঙ্কর- মুহূর্তে যে সব কিছু ওলট্‌ পালট্‌ 
লগ্ডভণ্ড করে শাসন ব্যবস্থাকে, সমাজ ব্যবস্থাকে বেমালুম পাণ্টে দিতে 
পারে। তার জন্য চাই ব্যাপক গণপ্রস্তরতি । চাই লক্ষ লক্ষ উন্মত্ত 
হিংআ্র জনতা । কোথা পাবো । বিপ্লব নয়, আমরা যা! করতে যাচ্ছি, 
তার নাম আন্দোলন- রেভল্যুশন নয়, মুভমে্ট | 

তবু হতাশ হয়ো না । পৃথিবী জুড়ে যুদ্ধের দামামা বেজে উঠেছে। 
ইংরেজ বিপর্যস্ত । হয়ত এই মুভ্মেন্টই কাজ দেবে। 

হয়ত কাঁজ দেবে? এরই ওপর ভরসা? তারই জন্য এত? শুধু 
আন্দোলন ? তারপর বিপর্ষস্ত ইংরেজের কাছ থেকে হাত পেতে কিছু 
নেওয়া ? আবার আপোষ রফা ? মন খারাপ হয়ে গেল। তবু কাজ 
করে যেতে লাগলাম । কিন্তু কেমন যেন উৎসাহ পাই ন!, প্রেরণ। 
পাই না। আশাভঙ্গের অবসাদ মনটাকে ভারাক্রান্ত করে রাখে । 
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তারপর এল সেই আগস্ট। বহু প্রতীক্ষার আগস্ট । গান্ধিজী 
বললেন, ইংরেজ ভারত ছাড়ো । কুইট. ইপ্ডিয়া। শতকণ গর্জে 
উঠল, ছাড়ো নয়তো ছাড়াবো। সহস্র কণ্ঠ তার প্রতিধ্বনি তুলল, 
ছুবেলার অন্ন চাই, পরনের বস্ত্র চাই, মানুষের মত বাঁচতে চাই । 

কিন্ত লক্ষ মানুষের হিংস্র জনতা কই? মুষ্টিমেয় আমরা কজন 
শুধু। তবে তো জিতেনদাই ঠিক বলেছিলেন, আন্দোলনেই এর 
পরিসমাপ্তি । তবু চেষ্টার কম্ুর নেই । 

তোঁনার ভূখার অন্ন, তোমার লজ্জার বন্প। তোমার অবনমিত 
মনুষ্যত-_ছিনিয়ে নাও, দখল করো । 

লক্ষ লক্ষ মণ চাল সরকারী গুদামে গুদামে পচে গলে একশা | 
লক্ষতর বস্তা বস্তা পচা আটা ময়দা গঙ্গার জলে ডুবিয়ে দেওয়া হলো । 
তবু জনতার ছুবেলার ক্ষুধার অন্ন জুটলো না । 

জাহাঁজ বোঝাই হয়ে কোটি কোটি গজ কাপড় বিদেশের বন্দরে 
বন্দরে পৌছে গেল। আর মূুক জনতা গঙ্গার পাড়ে দীড়িয়ে 
ঈাড়িয়ে সে জাহাজ ভেসে যেতে দেখল । 

একটাও গুদাম লুট হলো না, একটাও জাহাজ ডুবিয়ে দেওয়া 
হলো না । জনতার এ লড়াইয়ে জনতাই পিছিয়ে রইল। 

জেলে একদিন সে আলোচনাই হচ্ছিল, কেন এমন হলে। ? কেন 
আমর! হেরে গেলাম ? 

জিতেন দা বলেছিলেন, আমাদের আভিজাত্যবোধই আমাদের 
জনতার থেকে দূরে সরিয়ে রাখল। আমরা দেশক্মী, দেশের জন্য 
সব্ন্ব পণ করেছি জনতা এটাই জানল, আর শ্রদ্ধাভরে দূরে সরিয়ে 
রাখল আমাদের । কাছে ডাকতে সাহস পেল না । আপনার করে 
নিল না। আর আমরাও শ্রদ্ধা পেয়েই বর্তে গেলাম। তবে আর 
কি? আমর! তো। জয় করেছি। কিন্তু বিপ্লবের প্রস্ততি অন্য জিনিষ । 
তার জন্য চাই অবিচল নিষ্ঠী । মজুরের সঙ্গে.মজুর বনে গিয়ে, কৃষকের 
সঙ্গে সমানতালে রোদ্দ,রে পুড়ে, বৃষ্টিতে ভিজে, ওদের সুখে, ওদের 
ছুঃখে, ওদের আপনার করে নিতে হবে। ওদেরই একজন হয়ে যেতে 
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হবে। তবেই না তোমার কথা৷ ওরা শুনবে । তুল, ভুল-_-আর এ 
ভুলের দায়িত্ব নেতাদের--দায়িত্ব নেতৃত্বের । তোমাদের নয় । সে তর্কও 
আজ মুলতুবী থাক। কি হবে নিক্ষল বাগাড়ম্বরে। কে দোষী, কার 
দোষ কতখানি, এ তর্ক আজ নিশ্রয়োজন। তবু তোমাদের বলি, 
তোমরা যারা আজও নেতা হও নি। 

এ সংগ্রামের এখানেই তো। শেষ নয়। আবার সংগ্রাম করতে 
হবে সেদ্রিন যেন তোমরা আর ভুল না করো । 

উঠে চলে গেলেন জিতেন দা। সবাই চুপ করে বসে রইলাম 
আমরা । 

জেলে এসেই শুনেছিলাম, জিতেনদার সঙ্গে আর আর নেতাদের 
মত-বিরোধ । প্রস্ততির বিভিন্ন ধারায় ধারায়, আন্দোলনের পরিণতি 
নিয়ে, কার্ষ-ক্রমের ক্রমে ক্রমে । আজ বুঝি সেইটাই চূড়ান্ত প্রকাশ 
পেল। স্পষ্ট বলে গেলেন, আমরা নেতৃত্ব দিতে পারি নি। তোমরা 
আর আমাদের ওপর আস্থা রেখো না। 

_-এ ভুল করো না, এ ভুল আর করো না ।_-যেন শুনতে 
পেলাম । মনে মনে গুমরে গুমরে কেদে কেদে ফিরছেন তিনি । 

আমার ছমাস জেল হয়েছিল ইনটার্নমেণ্ট অভ্র ভায়োলেট 
করার অপরাধে । সে মেয়াদ শেষ হতে না হতেই জানতাম নিরাপত্ব 
আইন কীধের ওপর ঝুলছে । তবু ভরসা ছিল একবার জেল গেটে 
নেবে। যদি পালাতে পারি। একবার মনে হয়েছে পালিয়েই বা! 
করবে। কি? কিই বা করার আছে? সমীর এখনে! ধরা পড়ে নি। 
জেলে বসেই বা কি করবো ? 

তাই করলাম। পালালাম জেল গেট থেকে । সাধারণত এই 
হয়েছে, যাদের সাজ হয়েছে, মেয়াদের শেষে একবার করে জেল 
গেটে নিয়ে নিরাপত্তা আইনে বন্দী করেছে আবার। আর একবার 
জেল গেট থেকে ঘুরে আসার প্রহসনকে মনে মনে মেনেও নিয়েছে 
সবাই । তাই নিশীথ দারোগ! আমার কাছেও অন্যথা! আশঙ্কা করে নি। 
আর সেইটাই ভূল করেছিল সে। 
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একটা খালি ঠেলাগাড়ি ছিল জেল গেটে চড় করানো । হয়ত 
কোন জিনিষ বোঝাই হয়ে এসেছিল, নামানো হয়ে গেছে। 

নিশীথ কিছু বলবার আগেই ঠেলাগাড়িটা ঠেলে ওকে ধরাশায়ী 
করলাম আর মূহুর্তের মধ্যে উধাও হলাম । পেট মোটা কনেষ্টবলটার 
চেয়ে আমি যে অনেক তৎপর এ বিশ্বীস আমার ছিল। ছিল বলেই 
পালালাম। 

কেন পালালাম, সেদিনও স্পষ্ট হয় নি আমার কাছে। একটা 
অস্পষ্ট কুয়াসার মত ঝাঁপসা ঝাপসা ভীরু-আশা, ভীরু-ইচ্ছা' মনের 
মধ্যে ঘুরঘুর করছিল। বাইরে যাদের মধ্যে এই এতদিন কাঁজ 
করেছি, হয়ত এতদিনে, হয়ত আমার অবর্তমানে তারা মনস্থির 
করেছে। কিন্তু তারা কজনা আর? একথাও মনে হয়েছে, কিই 
বা কর! সম্ভব? তবু কিন্ত পালালাম। 


রাতারাতি যে এমন প্রসিদ্ধি অর্জন করবো, এটা আমারই ধারণা ছিল 
নাঁ। পরের দ্বিন সংবাদপত্রের পাতায় পাঁতায় মোটা মোটা হরফে 
নিজেরই পলায়নের অতিরঞ্জিত কাহিনী-_কি করে পুলিসের চোখকে 
ফাঁকি দিয়ে পালিয়েছি তারই বিস্তৃত বিবরণ পড়তে পড়তে 
হেসেছিলাম। অদ্ভুত শক্তি এই সংবাদপত্রের । প্রায় হিরো করে 
তুলেছে আমাকে । আর বিপদ হলো সেইটাই । অমন হিরোটি যে 
তাঁদের বাড়িতেই এসে উঠেছে পণ্টমদরার ছোট ছোট ভাইবোনেরা 
সেট! আর চেপে রাখতে পারছিল না পাড়াপ্রতিবেশীদের কাছে। 

আমি সৌজা! পণ্ট,দ্রার বাড়িতেই এসে উঠেছিলাম । পণ্ট,দ্রাকে 
বলেও ছিলাম যেন কেউ না৷ জানে । ঠিক করেছিলাম ছু-একদিনের 
মধ্যেই বিক্রমপুরের দিকে চলে যাবো । কিন্তু ব্যাপার দেখেশুনে 
ঠিক করলাম, না আর দেরি নয়, আজই যেতে হবে। 

সেদিনই সন্ধ্যার পর বেরুলাম। পশ্টুদ্াকে ঠিকানা দিলাম 
আউটজাহীর। সমীর এলে যেন আমার কাছে পাঠিয়ে দেয়। সমীর 
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কোথায় আছে এখন জীনি না। তবে ধরা পড়ে নি। আর কাগজে 
নিশ্চয় আমার খবরও দেখে থাকবে । খোঁজ করবেই । 

টিপটিপ বৃষ্টি পড়ছিল। রাত্রির অন্ধকার গাঁটতর হয়েছে, পথে 
লোক খুবই কম। জানালায় টোকা মেরে আস্তে ডাকলাম-_বীরু 
আছিস? লম্বা রেন্কোটে শরীর ঢাকা টেনে দেওয়া টূপিতে মুখটাও 
ঢেকে নিয়েছিলাম-_ওগুলো পণ্টমদার সম্পত্তি। ০০০০০ 
নি, বেরিয়ে এসে বলল, কে? | 

_-আমি অমল, একটু বাইরে আয়। | 

__তুই চলে আয় ঘরের ভেতর | কেউ নেই এ ঘরে। 

_টাকা আছে? কিছু দিতে পারিস? 

-_ বিশেষ কিছু নয়। 

_ একবার আমার বাঁড়ি বা। ভোলাদাকে বলবি, আমার কিছু 
টাকার দরকার । 

তৎক্ষণাৎ সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে পড়ল বীরেন। বললাম, আমি 
আছি লাড়মামার বাড়ি। ওখানে আসিস। 

ভোলাদাকে ডাকতে গিয়ে বীরেন পড়ল পুলিশের হাতে । গেটের 
সামনে দীড়িয়েছিল পুলিশ অফিসার ।--বীরেন সাইকেল থেকে 
নামতেই ডাকলো শুনুন, কাকে চাই ? 

বীরেন চৌকষ ছেলে, বুঝে ফেলেছিল। বলল, মিস সেনের 
কাছে একটু দরকার-_তা আপনি কে? 

_ভেতরে যান। 

সাইকেলন্ুদ্ধ বারান্দায় উঠে দীড়াল বীরেন । ডাকল-_মিস সেন 
আছেন? 

দরজ1 খুলে দিল জনার্দন বেয়ারা। বীরেন ভেতরে ঢুকে পড়ল, 
বলল, মিস সেনকে একটু ডেকে দাও তো। 

নুন্মিতা এসে বলল, কি ব্যাপার ?-আচ করেছিল আমারই 
সঙ্গে জড়িয়ে কোন ব্যাপার নিশ্চয় । 

গলা খাটো করে বীরেন বলল, আসলে আপনার কাছে আসিনি 
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আমি। অমল পাঠিয়েছে ভোলাদার কাছে । কিন্তু পুলিশটাকে তৌ' 
সে কথা বলা যায় না । আপনার নামই করেছি । তাই আমার সঙ্গে 
কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলতে হয় যে আপনার । 

- কোথায় অমল দা? 

_-অত জোরে নয়, আস্তে কথা বলুন। অথল পালিয়েছে জেল 
থেকে । 

_জাঁনি, কাগজে দেখেছি । কোথায় আছে? আমি দেখা করবো ।. 
সকালবেলা পুলিশও এসেছিল । জিচ্ছেস করেছিল, বাড়ি এসেছে 
কিনা। কোথায় আছে ও -_ 

_-ওকে বলবো । যদি রাজী হয় দেখা করতে, জানাবো 
আপনাকে । এখন ভোলাদাকে একটু ডাকুন। 

__জনার্দনদা, ডাকতো ভোলাদাকে। 

_ভোলাদা তোর কাছে টাকা আছে ? বীরেন জিজ্ঞেস করলো ।, 

_বেশী নেই তো? 

_-এক মিনিট, আসছি আমি-__বলে, উঠে গেল স্ম্মিতা । ফিরে 
এল একটু বাদেই । হাতে একটা এনভেলাপ । বললে, এইটে ওকে 
দেবেন আর আমার সঙ্গে দেখা করতে বলবেন কিন্তু । 

বীরেন বলল, এক কাজ করুন, আমি চলে যাই, তুই ভোলাদ! 
পিছনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে টাকাটা লাড়ুমামার বাড়িতে 
দিয়ে আয়। অমল ওখানে আছে। পুলিশ যখন একবার জন্দেহ, 
করেছে তখন আমার পিছু নিতে কতক্ষণ । আমার আর ওখাঁনে নাঁ 
যাওয়াই ভালো । 

এনভেলপটা। ভোলাদার হাতে দিয়ে বেরিয়ে এল ও 1 _অমলের: 
সঙ্গে দি আবার দেখা হয় আমার তবে নিশ্চয়ই আপনার কথা বলবো । 

--আপনি একটু দেখা করবেন ওর সঙ্গে আমারই জন্য । বলবেন 
খুবই দরকার ।--বলল সুস্মিতা । 

_ আজ আমার ওখানে যাঁওয়। উচিত নয় আমার জন্যও ততটা! 
নয়, অমলের জন্যই । কাঁল অমল কোথায় থাকবে আর শীগ্গীর দেখ, 
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হবে কি নী, বলতে তো পারি না। তারপর বলল, বারান্দায় 
গিয়ে কিন্তু অন্য কথা বলবো । আপনি যেন রেসপন্‌ করেন। 

বীরেন সাইকেলটা নামাতে নামাতে একটু জোর গলাতেই বলল 
-তবে চলি। আপনার গ্যাডমিশনের ব্যাপারে আমি বলবো 
প্রোভোস্টকে । 

_স্্যা) একটু বলবেন দয়া করে ।- স্ুম্মিতাও বারান্দা পর্যস্ত 
এএলো। ৃ 

সুস্মিতা ফিরে গিয়েই ভোলাদাকে বলল, একমিনিট? ড় 
'ভোলাদা। | 

সাইকেলে ওঠবার আগে বীরেন নিরীহ গোবেচারা ভাবে বলল 
---কার জন্ত অপেক্ষা করছেন আপনি ? 

পুলিশ অফিসারটি ধমকে উঠল, আপনি আপনার কাজে যান। 

ক্রি-ক্রিং-ক্রিং বীরেন ততক্ষণে লার্মিনি স্্রীটের মোড়ে পৌছে 
গেছে। 

মিসেস সেন কদিন থেকে অসুস্থ । বিছানাতেই শুয়ে থাকেন 
সারাদিন । মুখে কোনে! কমপ্লেন্‌ নেই, তবু বোঝা যাঁয় সব কণ্ঠ নীরবে 
-সহা করছেন । স্ুম্মিতা মাকে জানে । বুঝছে খুব কষ্ট হচ্ছে ওঁর। 
আর সময করবার ক্ষমতা ওর অসাধারণ । 

নৃন্মিতা স্ুনীতাকে ডেকে বলল, আমি একটু আসছি ঘ্বুরে। মা 
ডাকলে বলবি না যে বাঁড়ির বাইরে গেছি। 

_ অমলদা এসেছে ? 

_-এ সম্পর্কে কোনো কথ। মার সঙ্গে নয়। আমি আসছি। 
পেছনের দর্জ। দিয়ে বেরিয়ে এল সুস্মিতা, ভোলাদার পিছু পিছু । 


তুমি ? তুমি কেন এলে? 
_তাতে কি? 
__যদি পুলিশ ফলো করে থাকে ? ছিঃ__ 
নৃস্মিতার মুখের দিকে তাকিয়েই থেমে গেলাম । হেসে বললাম, 
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এমন করে আসতে নেই । কেন নিজেকে জড়িয়ে ফেলবে মিছিমিছি ? 

_মিছিমিছি ?_ স্ুশ্মিতা নিজেকেই বলল বুঝি । 

_-কি করে এলে? বাড়ি চিনলে কি করে 1 

_-ভোলাদা বাইরে আছে। ওকে একটু লক্ষ্য রাখতে বললাম 
রাস্তায়। 

_-বাঠ একেবারে ট্রে! 

পু'টিমাসী জিজ্ঞাসা করল, ও কে অমল? 

- আমার ছুদিনের বন্ধু। ছ্যাঝে না আমার জন্য এই প্রয়োজনের 
মুহুর্তে কত টাকা নিয়ে এসেছে। 

সেই এন্ডেলপে ভরা টাকাটা সুম্মিতার হাত থেকে নিতে নিতে 
বললাম_-কতো। আছে? 

_-সাত শো। হবেনা? 

-আপাততঃ চলবে কিছুদিন ।__তারপর আবার হেসে বললাম,, 
মায়ের বাক্স ভাঙ্গে নি তো? 

__না) ও টাকাটা আমারই | 

_ ফেরৎ পাবে না কিন্তু শীগগীর। 

স্থস্মিতা মান হাসলো । উত্তর করল না কোনো । 

এবারে চলে যাঁও। 

স্থশ্মিতা চুপ করে দীড়িয়ে রইল। 

_-কিছু বলবে ? 

ব্যথাতুর দৃষ্টি তুলে চাইল ন্ুম্মিতা। তারপর মাথা নেড়ে, 
জানালো, না। কিছু বলবে না। আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল। 

_অহনে তুমিও যাও। আমারে আর বিপদে ফেলাইও ন1।, 
কইতে কয় বাঘে ছু'ইলে আঠার ঘা । শালার পুলিশ একবার নজর. 
দিলে আর নিস্তার নাই। 

_ হ্যা চলি। পু'টিমাসী ভাইয়ের বাড়িতে কেমন আছ? 

দৃষ্টিতে যদি কৃতজ্ঞত। ঝরে গড়তে পারে তবে পু'টিমাসীর দৃষ্টিতে, 
সেদিন সব কৃতজ্ঞতাই ঝরে পড়ে গেছে। 
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আর সেইদিকে চেয়ে প্রসন্ন হাসিতে ভরে উঠল লাড়দার মুখ । 
'লাড়মামী এখানে মাম! নয় পু'টিমাসীর সে দাদা । 

গয়নার নৌকায় না উঠে ভিন্ন নৌকা নিলাম। আর শেষ রাত্রে 
পৌছে গেলাম তালতলার হাটে। এখানে গ্রাম। এ আমার 
চৌহন্দী। পুলিশের সাধ্য কি এখানে আমায় কায়দা করে। নিশ্চিন্তে 
ভোর হওয়ার অপেক্ষ। করতে লাগলাম । মালখানগর হয়েই যাবে । 
দেখেই যাই এখানকার খবর কি? নিশ্চিন্ত মনে সিগারেট ধরাঁলাম। 

এখানকার মূল কেন্দ্র আউটসাহী। নিবারণ জেলের বাড়ি 
আপাতত সিক্রেট ক্যাম্প। | 

দিন তিনেক অপেক্ষা করলাম সমীরের জন্য । এল না সমীর। 
তারপর বেরিয়ে পড়লাম । 

কলমা, ভরাকর, সীওগী। ওদিকে সোনারঙ, বজযোগিনী, আব. 
দুল্লাপুর, পাইকপাড়া । আবার আউটসাহীতে ফিরলাম প্রায় দশ- 
বারোদিন পরে। নিবারণ বললে-সমীর বাবু তো এসেছে, সঙ্গে 
আরো ছুটি ছেলে । রমিজুন্দীনের বাড়িতে থাকবার ব্যবস্থা করেছি। 

সোজা চলে গেলাম রমিজ শেখের বাঁড়ি। সমীর, স্থবীর, স্ধাময় 
তিনজনেই ছাত্র আন্দোলনের দায়িত্বশীল কর্মী। ভেবেছিল নিশ্চয়ই 
' জেলের মধ্যের দাদাদের- নেতাদের কাছ থেকে বিশেষ কোন 
নির্দেশ নিবে এসেছি আমি । তিনজনেই তাই ছুটে এসেছে । সব 
শুনে হতাশ হলো । 

জিতেনদার সঙ্গে অতুলদার, ধীরেনদার, রাখহরিবাবুর মত- 
বিরোধ ছিল-_জিতেনদা এখনও ক্ষুব্ধ তাই নিয়ে-__একথাও জানালাম। 

_ আমরা তো৷ আরো! শুনেছি, যে আন্দোলনের আগে নাকি অনেক 
টাকা উঠেছিল, কলকাতা থেকেও নাকি অনেক টাকা পাঠানো 
হয়েছিল। অতুলবাবুঃ রাখহরি বাবু নাকি সে টাকা সরিয়ে 
ফেলেছেন। আন্দোলনের সময়, কোথায় ! সে টাকা তো পাওয়া যায় 
নি। এমনও শোনা গেছে যে রাখহরিবাবু নাকি নিজেই পুলিশকে 
খবর দিয়েছিলেন নিজেকেই ঞ্যারেস্ট করাবার জন্য । বিশ্বাদ করতে 
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ইচ্ছা হয় না-__কি জানি। তবে প্রয়োজনের সময়ে আমরা টাকা 
পাই নি এটাও ঠিক ।-_ বলল শুধাময়। 

_-তোরা বোস্‌, আমি ওর সঙ্গে একটু কথা বলে আসি ।__সমীর 
আমায় ডেকে বাইরে নিয়ে এল । বলল, জানিস না বোঁধ হয়, মিসেস 
সেন মারা গেছেন? 

চমকে উঠলাম-_কবে? 

_বুধবারে । 

_হঠাঁং! কি হয়েছিল? 

__কেউ বুঝতে পারে নি। ভাল করে ডাক্তারও দেখানো হয় 
নি। মরবার ঘণ্টা তিন-চার আগে সুন্মিতাকে ডেকে নাকি 
বলেছিলেন- স্তন, সুজুকে দেখিস তুই । তুই তো বড় হয়েছিস।__- 
ব্যস্। মিঃ সেনকে তার করা হয় মরবার পর। তিনি এসেছেন। 
অশোক খুব করছে ওদের জন্য । ছুটোছুটি, এই ছুঃসময়ে কাছে কাছে 
থাকারও তো খুব দরকার স্থম্মিতার এক বন্ধু এসেছে কলকাতা 
থেকে । অশোঁকই বলল সব খবর। সন্তব হলে একবার তোকেও 
দেখা করতে বলেছে । 

সেইদিনই ঢাকায় এলাম। বাঁড়ি গেলাম না। সুরেশবাবুর 
বাঁড়ি থেকে ফোনে কথা বললাম । 

_ ইয়েস? -উত্তর এল। বুঝলাম মিঃ সেন। 

_-একটু মিস সেনকে ডেকে দেবেন । 

_-হুইচ মিস সেন ইউ মিন। আই হ্যাভ গট্‌ থি, ডটার্স। 

স্পষ্ট পরিহাস তরল প্রশ্ন। অদ্ভুত তো! অথবা এক একজন 
অমন থাকেন। ধারা ছুঃখকে নিজের মনেই চেপে রেখে বাইরে 
একেবারে অন্ত রকম । 

_ স্থুন্মিতাকে চাই আমি । 

__-বেয়ারা, মিসিবাবাকো! বোলা দেও ।-_-ওটা বোধ হয় জনার্দনকে 
বললেন, আমি শুনতে পেলাম। ফোনে আমাকে বললেন, গ্রিজ 

হোল্ড-অন। 
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--আমি সুন্মিতা বলছি ।__ন্ুম্মিতা এসে ফোন তুলে নিয়ে বলল। 

_- আমি অমল । 

ফোন ধরে চড়িয়ে রইল স্ুম্মিতা । অনেক- অনেকক্ষণ । তার- 
পর জিজ্ঞেস করল, কোথা থেকে বলছ ? 

সে কথার উত্তর না দিয়ে বললাম-_সন্ধ্যায় লাড়,মামার বাড়িতে 
এসো। 

- আচ্ছা । ূ 

_ছেড়ে দি।__ও কিছু বলবার আগেই ছেড়ে দিলাম। । 

কিন্তু লাড়,মামার বাঁড়িতে সেদিন দেখ! হয় নি সুস্মিতার দে । 
ছোট সহর। বেল! তিনটা নাগাদ সমস্ত সহরময় রটে গেল, লাড়,মাম! 
একজনকে খুন করে পালিয়েছেন । 

_রায়ট ? 

_-না, না, পাঁড়ার ফণী পাল। 

-_-কি হয়েছিল? 

_-বলে খুন হই আর কি? 

প্রত্যক্ষদশী একজনের নাম জেনে তার কাছে ছুটলাম পুরো 
খবর নিতে । যে কথা খুনের ভয়ে বলতে রাজী হয় নি পাড়ার এ 
ভদ্রলোক সেটা সংক্ষেপে এই রকম । 

পাড়ায়_লাঁড়মামাদের দক্ষিণ-মৈশুপ্ডিপাড়ায় ফণী পাল ছিলেন 
গেজেট । নবাব বাড়ির রস্থই ঘরে কি রান্না হয়েছে থেকে সুরু 
করে, ম্যাজিস্টেটের ঘরের কেচ্ছা পর্যস্ত নানাবিধ মনোরোচক রঞ্জিত 
কাহিনীর পরিবেশক তিনি । ইদানীং এই গেজেটে প্রকাশিত 
হয়েছিল যে লাড়মামা একটি বেশ্যা নিয়ে বসবাস করছেন। লাড়, 
মামা একদিন শীসিয়ে ছিলেন। তাতে কাজ হয় নি। লাড়ুমাম। 
বলেছিলেন, গ্যাখে। গেজেট-_ফণী পালকে গেজেট বলেই ডাকতো 
পাড়ার লোকেরা_যদি আবার একথা তোমার মুখে কোনদিন শুনি, 
ভবে-_-1 লাড়,মামা বলেছিলেন, তবে কীচা নর্দমায় পুঁতে ফেলবেন । 
সেই থেকে কিছুদিন চুপচাঁপই ছিলেন ফণী পাল। কিন্তু আজ যখন 
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লাড়,মামা বাড়ি ফিরছেন সকালের টহল সেরে, নিজের কানেই 
শুনলেন, ফণী পাল বলছেন-_ফণী পালের বাঁড়ি পেরিয়েই আসতে 
হয় লাড়ুমামাকে। ঘরের মধ্যে আরো কয়জন পাঁড়া-বেপাঁড়ার 
লোক, আর ফণী পাল বলছেন-_লাড়,র কথা আর কও ক্যান? এক 
বাজারের ব্যাশ্া আইন্য! বাড়িতে তুলছে-_তারপর কথাট। আর শেষ 
হয় নি। লাড়,মামার কঠিন কণ্ঠের ডাকে থেমে গিয়েছিলেন 
ফণী পাল। 

__গেজেট ।-_ডাঁকলেন লাড়,মাম!। 

গেজেট নিরুত্তর। 

লাড়মাম! আবার ডাকলেন-_এই গেজেটের বাচ্চা, শালা ডাক 
শৌনস্‌ না? 

এইবার কীপতে কীপতে বেরিয়ে এলেন ফণী পাল। আর 
লাড়মামার হাতের এক চাপড়ে ধরাশায়ী হয়েছিলেন সঙ্ষে সঙ্গে । 
আর উঠতে পারেন নি। চোখে সর্ষে ফুল দেখতে দেখতে সেই ফে 
চোখ বুজলেন, সেটাই শেষ বৌজা। 

মেরে ফেলার ইচ্ছা লাড়,মামার ছিল না। কিন্তু মরেই যখন 
গেল, তখন না পালিয়েই বা উপায় কি? 

তবু লাড়,মামা! একা পালালেন না। পুটিমাসীকে নিয়ে 
পুলিশ আসার আগেই বাঁড়িতে তালা ঝুলিয়ে উধাও হলেন। 

পরে সঞ্জীবের কাছে শুনেছিলাম। লাড়ুমামার চাকর নাকি 
ওর বাসায় ষেয়ে বলেছিল যে লাড়মাঁমা বলে গেছেন, এইটা যেন 
রটিয়ে দেওয়া হয় যে লাড়,মামা দিন পনের আগে থেকেই ঢাক৷ 
ছাড়! । 

তাতে নাকি কেসে ওর সুবিধা হবে। অর্থাৎ ফণী পালের মৃত্যুর 
সময় লাড়,মাম! ঢাকাতেই ছিলেন না। তবে মারলেন কি করে? 
অতএব এইটা পাড়াতুত আক্রোশ । এটাই প্রমাণ করতে চাই- 
ছিলেন বোধ হয় লাড়মামার উকিল। 

সুন্মিতাকেও খবর পাঠিয়েছিলাম। লাঁড,মামার বাড়িতে একটা 
ব্‌-৯ 
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গণ্ডগোল হয়ে গেছে__সেখানে যেন না আসে । আমিই এক সময়ে 
দেখা করবে। পরে । তাঁও পারি নি। 

শুধু এক' লাইনের পত্রে স্থম্মিতাকে জানিয়ে গিয়েছিলাম__- 

”_বলেছিলাম, প্রয়োজনের দিনে তোমার পাশেই আমাকে 

পাবে। ছুঃখের দিনেই বন্ধুর প্রয়োজন তো। কিন্তু আজই 

টাকা ছাড়তে হচ্ছে। তোমার সঙ্গে দেখা করা হলো না। 

অনিচ্ছাকৃত অক্ষমতাকে ক্ষমা করো ।-_ : 

অশোক ওদের ওখানে নিয়মিত যাতায়াত করে তখন। ওর 
কাছেই চিঠিটা দিলাম । বললাম-_এট সুম্মিতাকে পৌছে 'দিবি, 
আর হেসে বললাম__উইশ ইউ গুড লাক। অশোক এমনিতেই 
কম কথা বলে। কিছুই বলল না । নীরবে হাসলো । আমি আবার 
বললাম- দেখিস আবার স্থনীতাকে দিয়ে বসিস না যেন। 

এবারে অশোক উত্তর করল- যদি দিইও বা, ও ঠিক জায়গামতই 
পৌছে দেবে। তুই ঘাবড়াস কেন অত? 

__না ঘাবড়াই নি। 

হেসেই চলে এলাম। এমনি মানুষের মন। মিসেস সেনের 
মৃত্যুতে আমিও কম ছুঃখ পাই নি। মহিলা আমার শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করেছিলেন। অথচ অশোকের সঙ্গে দেখা হতেই স্ুনীতা সম্পর্কে 
ওকে ঠাট্টা করতে আজই বাধল না। 

তারপর ছমাস কেটে গেল। স্থুন্মিতারা কলকাতায় চলে গেছে। 
সমীর ধরা পড়েছে। সুধাময় ধরা পড়েছে । লাড়ুমামা সেই থেকে 
নিখোঁজ । পুলিশও ততট তৎপর ছিল না'। রাজনৈতিক ফেরারীদের 
পেছনেই এত গ্যাটেনসন্‌ দিতে হচ্ছিল যে এসব জিনিস- এসবের 
ফাইল চাপা পড়ে আছে। বোধহয় ততদিন চাঁপা পড়ে থাকবে 
যতদিন না এ দেশের নিরাপত্তা ্যাস্থ্যরড্‌ হয়। এ নিরাপত্তার জন্যই 
না গান্ধিজী, মৌলানা আজাদ, জওহরলাল- সবাইকে জেলে পুরেছে 
নিরাপত্তা আইনে। লাঁড়ুমামারা আপাততঃ নিশ্চিন্ত। 

আর ওরাও নিশ্চিন্ত যারা খুন করল, জ্যোতির্ময়কে সোমেনকে। 
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পার্টির দলাদলিতে শক্তি ব্যয়িত হোক এ তো সরকার চেয়েই ছিল। 
যারা ওদের খুন করল, যারা ওদের খুন চাইল তার! সে ইচ্ছার শিকার 
হলে বৈকি। 

অক্লান্ত কর্মী জ্যোতির্সয় ভৌমিক। একটা বিপুল সম্ভাবন! 
সোমেন চন্দ। মণির ভাষায় আমারও বলতে ইচ্ছা হলে। ক্রটুস+_ 
যারা এর জন্য দায়ী তারা নিঃসন্দেহে ক্রট্স্। আর আমরা-_ 
আমরাই বাকি করলাম। 

রাজনীতিতে মত-বিরোধ তো! অবশ্যন্তাবী। এবারেও বিরোধ ছিল। 

কেউ বলল এ যুদ্ধ জনযুদ্ধ, কেউ বলল নয়। 

আমরা বলেছি এ জনযুদ্ধ নয়। রাঁম জেতে কি শ্যাম জেতে যছুর 
তাতে ক্ষতিও নেই, বৃদ্ধিও নেই। জাপানের সঙ্গে এ যুদ্ধে ভারত 
ইংরেজকে সাহায্য করবে না । জাপান যদি ভারত আক্রমণ করে-_ 
করবে ইংরেজের কলোনী বলেই। তবে যদি ইংরেজ আমাদের 
প্বাধীন বলে ঘোষণা করে এবং তারও পরে জাপান ভারত আক্রমণ 
করতে চায় তখন আমর! নিশ্চয়ই জাপানকে প্রতি-আক্রমণ করবে । 
দরকার হলে ইংরেজের সঙ্গে হাত মিলিয়েও। তাই সর্বাগ্রে ঘোষণা! 
চাই স্বাধীনতার । এ যেমন একটা যুক্তি তেমনি এ যুদ্ধ জনযুদ্ধ 

যাদের বক্তব্য তাদেরও একটা যুক্তি আছে বৈকি। 

রাশ্া যুদ্ধে যোগ দেওয়ার ফলে এ যুদ্ধ জনযুদ্ধ হলো কিনা, এক 
কথায় এ যুক্তি উড়িয়ে দেওয়া চলে না। যদি এমন হয়, ইংরেজ 
আমেরিকার সাথে রাশ্টাকেও জার্মানীর বশ্যতা স্বীকার করতে হয় 
তবে সেট! ভয়ের কথ! বৈকি । রাশ্যাকে বাঁচাবার প্রয়োজন যে কোন 
দেশের গণ-স্থার্থের প্রয়োজনেই অনন্বীকার্য। তবে? 

তা ছাড়া আরও একটা দিক ছিল, যে এটাকেই জনযুদ্ধের 
প্রস্তুতি হিসেবে যদি নিই। এই যুদ্ধে যৌগ দিয়ে হাতিয়ার হাতাতে 
হবে। যুদ্ধের টেকনিক্‌ শিখতে হবে। তারপর ওদের অস্ত্রে ওদের 
টেকনিকে ওদেরই ঘায়েল করো। এ যুদ্ধের শেষে আরও এক যুদ্ধ। 
এক কথায় এ যুদ্ধটাকে আমরা ইউজ করবে! সে যুদ্ধের প্রস্তুতির 
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জন্য। তারপর যুদ্ধে দুর্বল হয়ে-পড়া ইংরেজকে আঘাত হানো! 
কলোনী সামলাবার আগেই। 

যুক্তি ছুদিকেই আছে । ছুয়েরই বক্তব্য ভাববার মত। কিন্ত 
ওরা তা ভাবল কই? 

আমার মতটা। কারো অপছন্দ বলেই তাকে মৃত্যুর শাস্তি নিতে 
হবে এটাই বা কি রকম যুক্তি? অসহা-_অসহ্য লাগছিল । 

উঠে পাইচারী করতে লাগলাম । আর কিই বা করতে পারি ! 
_ জ্যোতির্ময়, সোমেন, তোমরা আমাদের ক্ষমা করো । তোমাদের 
দুজনে মতান্তর হয়তো ছিল। কিন্তু তোমাদের কেন্দ্র করে আমীদের 
মধ্যে যে মনাস্তরের স্থষ্টি হলো) তোমাদের ক্ষমায় যেন সেটা আমরা! 
একদিন ভুলতে পারি। 

আন্দোলনের শিখা স্তিমিত হতে হতে প্রায় নিভে এসেছে । 
আর বাইরে থেকেই বা কি করবো । ধরা পড়লেও ক্ষতি কি? প্রায় 
প্রকান্টেই ঘোরা ফেরা করতে লাগলাম। একদিন এসে. উঠলাম 
ঢাকার বাড়িতে । 

বারান্দায় দাঁড়িয়ে এক ভদ্রলোক পাইপ টাঁনছিলেন। পরনে 
পাঁতলুন, গায়ে পাতল। পাঁঞ্জাবী-বোতাম একটাও আটা নয়। 

হেসে জিজ্ঞেস করলেন-__কাঁকে চাই ? 

আমিও হেসে বললাম__সেকি, এটা যে আমারই বাড়ি বলে 
জানতাম । 

_আ্যাম স্তরি। আযাম স্তরি। লেট মি ইনট্রোড্যুস মাইসেলফ 
--আই এ্যম মজুমদার-_ আমি সেন পরিবারের বন্ধু একজন । 

মজুমদার সাহেব কড়া সাহেব । সেন পরিবারের বন্ধু। আরো 
বিশদে বললেন ওর ছোট বোন, সুন্মিতার-_ আমরা যাকে বলি 
হরিহরাত্বা, এত বন্ধু। ওর একটা বাড়ি আছে ঢাকায় সেটা বিক্রী 
করতেই উনি এসেছেন। দিন সাঁতেক থাকবেন । 

সুশ্মিতাদের পরিচয়েই এখানে উঠেছেন। মিসেস সেনের মৃত্যুর 
সময় আরও একবার থেকে গেছেন ছুদিন। এ বাড়িতেই। 
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শুধু মজুমদার নয়, একটু বাদেই জানলাম-_ইনিই শরদিন্দু 
মজুমদার, বার-এযাট-ল, তবুসামলে নিলাম নিজেকে । অঞ্জলি সঞ্জীবকে 
লিখেছিল শরদিন্দুকে তোরা ক্ষমা করিস। সেজন্যেও নয়, আমার মনে 
হলো! সুশ্মিতাদের পরিচয়ে এসেছে শরদিন্দু। আমি কেন ওর সঙ্গে 
ঝগড়া কুড়োব ? যাক যেতেই দি। যেতেই দ্রিলাম। 

কিন্তু ক্রমশই শরদিন্দুকে ইনটারেস্তিং মনে হতে লাগল আমার । 
সুম্মিতা সম্বন্ধে শরদিন্ুর উৎসাহ প্রচুর। কিছু কিছু নূতন তথ্যও আমায় 
পরিবেশন করলো শরদিন্দু। যেমন একদিন কথায় কথায় বলল, 
সি ইজ স্ুপার্ব, আই মিন সুস্মিতা । ইজন্ট সি? 

_মেয়েদের সঙ্গে এমন কি স্থম্মিতার সঙ্গেও আমার মেলামেশা 
এত অল্প যে বলা মুস্িল। 

-নো। দেন ইউ রিয়েলি ডোণ্ট নো হার। সি ইজ স্তুপার্ব। 
সি ইজ.এ ওয়াণ্ডার। 

চটে গেলাম কেন মনে মনে? হয়ত এটা হিংসাঁ। ভাবলাম 
জিজ্ঞেস করি অঞ্জলিকেও কি সুপার্ব মনে হয়েছিল? অপ্দরাকে 
ওয়াগ্ডার ? সমলে নিলাম নিজেকে । কিছু ন। বলে ছাদে চলে গেলাম । 

আর একদিন। রাত্তিরে ছাদে বসেছিলাম একটা! ইজিচেয়ার 
নিয়ে। পাইপ টানতে টানতে এল শরদিন্দু । 

_ি দেখছো, তারা? স্টারস্‌?_বয়সের নজিরে শরদিন্দু 
আমায় তুমি বলতে শুরু করেছিল ততদিনে । 

_ নী, এমনি বসে আছি ।- ভোলাদাকে আর একটা চেয়ার 
দিতে বললাম । 

_-এঁটে কালপুরুষ, বুঝলে, এঁটে ।--পাইপের গৌড়ার দিকটা 
শৃন্তে স্থাপনা করে শরদিন্দু কালপুরুষ চেনালো৷ আমায়। 

তারপর কোনটা স্বাতী নক্ষত্র, কোনটা সপ্তষি-_একদিন খুব 
সকালে উঠো দেখবে ফ্ুবতারা কেমন জ্বল জল করে জ্বলে । পরক্ষণেই 
প্রসঙ্গ পাণ্টাল শরদিন্্। বললে_ আচ্ছা, হাউ ডু ইউ লাইক দি 
আইডিয়া ? আই উইশ টু ম্যারি সুস্মিতা। 
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প্রশ্নটা আকম্মিক। তবু আমি চমকাই নি। স্ুম্মিতা যে শরদিন্দুর 
মনে গ্রুবতারা হয়ে জবল্‌ জ্বল্‌করছে এ আমি ততদিনে বুঝেছিলাম 
বলেই । কিন্তু জানার ইচ্ছ! ছিল, সুম্মিতার ইচ্ছেটা কি, সেইটে। 

একটু ইতস্ততঃ করেছিলাম কিন্তু কৌতৃহলই জয়ী হলো৷। বললাম, 
সুম্মিতা কি বলে? 

_-ও, নো, সি কান্ট সে নো টু মি। 

এত কন্ফিডেণ্ট শরদিন্দু ? মনের মধ্যে জ্বালা করতে লাগলো । 
তবু হেসেই বললাম--তবে আর কি? আপনি বলছেন, ও স্বুপার্য, 
স্ুশ্মিতাঁও যখন কান্ট সে নো, বাঁধাটা কোথায় তবে? | 

_বাঁধা? নো। নো বাধা । হোয়েন মজুমদার সেজ ইয়েস, 
ইট ইজ ইয়েস। জানো, বিলেতে আমার বন্ধু মহলে এট! প্রবাদ 
হয়ে আছে । বাই দি বাই, ডু ইউ নো অশোক রয়? 

বিরক্তি লেগেছিল। এত তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ বদলায় লোকটা । 
বুঝেছিলাম আমাদের অশোকের কথাই বলছে। তবু জিজ্ঞেস 
করলাম, কে অশোক রায়? 

_ জাষ্ট এ বয়। এযাণ্ড এ ক্রিকেটিয়ার টু-উ। গ্যাট স্‌ হোয়াট 
সুন্নু টোল্ড মি। নুশ্মিতাও বলেছিল ওর সঙ্গে দেখা করতে । একটু 
খোঁজ খবর নিতে । ছ্যাট বয় ইজ ইন লভ উইথ সুনু। 

মিসেস সেনের মৃত্যুর পর সুম্মিতাই ন্যায়সঙ্গত গার্জেন হয়েছে» 
ছোট বোনের মঙ্গল-অমঙ্গল দেখবার প্রয়ৌজনও অনস্বীকার্য । তবু 
আমার খারাপ লেগেছিল শরদিন্ুর মাতব্বরীতে । 

কি জানি, হয়ত হিংসা থেকেই এর উৎপত্তি। সামলাতে পারি 
নি নিজেকে । শরদিন্ুকে আঘাত করার অদম্য ইচ্ছার কাছে 
পরাভূত হয়েছিলাম সেদিন । 

বললাম, অশোকের সঙ্গে আপনার দেখা না করাই ভাল। 

_কেন? কেন? হোঁয়াটস্‌ রঙ। 

_-অর্জলি-ঘটিত আপনার ব্যাপারটা ওদের কাছে অজান! 
নয় তো, তাই রিসেপশন্টা তেমন করডিয়াল নাও হতে পারে। 
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এইটুকুতেই কাজ হলো'। আর একটিও কথ বলে নি শরদিন্দু। 
আস্তে আস্তে নেমে গেলছাদ থেকে । ও বোধহয় জানতো না যে 
ব্যাপারটা আমিও এতই জানি। জেনেও যে চেপেছিলাম তাইতেই 
লজ্জা পেলে আরো বেশী । পরদিনই চলে গেল কলকাতায়। হয়ত 
ভাবল, এ লোকও তো তেমন সুবিধার নয়। সব জেনেশুনেও ভেজা 
বেড়ালটি সেজে বসে আছে। 

হাতে কোন কাজ ছিল না। তাছাড়া মনে অনেক জ্বালা । 
বিশেব করে স্ুম্মিতার সঙ্গে দেখা করার জন্যই ছটফট করছিল মনটা । 
জ্বলতে জ্বলতেই একদিন আমিও কলকাতায় এসে হাজির হলাম। 
এর আরও একটা কারণও ছিল। অশোক একদিন বলল যে স্ুনীতা 
লিখেছে, ওদের এক আত্মীয় নাকি ওর সম্পর্কে খোজ নিয়ে কি সব 
লিখেছে । আর স্ুম্মিতা তাইতে বিগড়ে গেছে। ন্ুশ্মিতা যদি 
বিগড়ে গিয়েই থাকে সে দাখিত্ব আমারই । কারণ শরদিন্দুকে 
ওকথা বলার পর, যে অশোক তাঁর একটা কেচ্ছার কথা সম্পূর্ণ 
জানে, তাঁকে স্ুনীতার বর হিসেবে কখনই রিকম্যাড করবে 
না ও। তাই অশোঁক সম্পর্কে যাহোক একটা কিছু বলে ব্যাগড়। 
দেওয়াই সম্তব। অশোকের ক্ষতি যদি আমি করে থাকি, সেটা 
রিপেয়ার করার দায়িত্বও আমারই তো । 

কিন্ত অশোককে সে কথা বললাম নাঁ। বললাম তুই ভাবিস না। 
আমি যাচ্ছি শীগগীরই কলকাতায়। শরদিন্দুর নামটা একেবারে 
চেপে গেলাম কিন্তু এটা উদ্দেশ্য নয়। বলা যায় এটাও অজুহাত। 
স্স্মিতার সঙ্গে দেখা করার লোৌভটাই প্রধান হয়েছিল । বিশেষ করে 
শরদিন্দুর সঙ্গে আলাপ হওয়ার পরে সেটা আরও বেড়েছিল। 
কলকাতা গেলাম নিজের তাগিদেই। অশোকের অজুহাতে ভর 
করে। 

এলাম কলকাতায় । আর সব ভুলেছিলাম। তখনকার মত একটা 
চিন্তাই সমস্ত মন জুড়েছিল, এই কলকাতা । এখানে সুম্মিতা আছে। 
ওরই জন্য এসেছি তো। ন্ুস্মিতা__ | যে সুস্মিতা একদিন আমার 
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হতে চেয়েছিল। ষে স্শ্মিতা একদিন আমারই ছিল । আজ ?-_ 
কি জানি সুস্মিতা আজও আমার আছে কিনা? “সি কান্ট সে নো 
টুমি'_-শরদিন্দু বলেছিল, সেইটাই জানতে হবে তো। 

একট] হোটেলে উঠলাম। সেদিনই সন্ধ্যায় গেলাম সুস্মিতাদের 
বাড়ি। কলিং বেল টিপতে বেরিয়ে এলো জনার্দন- পুরোপুরি জনার্দন 
বেয়ারা। বললে- আপনি? 

ড্রয়িং রুমে বসেছিল ওরা । সুজ লাফিয়ে উঠল, উঃ কি মজা, কি 
মজা। সুনীতা হৈহৈ করল না আগের মত। করবে না জানতাম, 
স্বনীতাও ভালবেসেছে যে। এ বেদনার ছেৌঁয়াচ একবার যার মনে 
লেগেছে সে কি আর প্রগলভ হতে পারে ? 

তবু মিষ্টি হেসে ওর পাশে জায়গা করে দিল স্ুনীতা। বললে, 
লগেজ কোথায় ?__বললাম, একটা হোটেলে উঠেছি ।-_রাগের ভান 
করে স্ুুনীতা বলল, বেশ ! 

আরো একটি মেয়ে ছিল। চিনি না। সুস্মিতা ওর সঙ্গেই কথা 
বলছিল। একবার শুধু জিজ্ঞেস করলো, ভালো৷ আছি কিনা । 

মাথা নেড়ে ছ্যা' জানালাম । ও আবার সেই মেয়েটির সঙ্গে কি 
কথা বলতে লাগলো'। তারপর এক সময়ে সেই মেয়েটি বললো 
_-তবে তুই বেরুচ্ছিস না আজ আর? 

__নাঁ, আয় তোঁদের আলাপ করিয়ে দি।__ছুজনেই কাছে এলো । 

-_-এ অমল রায়, আর এ রীনা মজুমদার | 

বুঝেছিলাম, শরদিন্ুর বোন। চেহারাঁতেই অনেকটা আদল 
ছিল। বলল- শুনেছি আপনার কথা । আর আপনার বাড়ি থেকেও 
এসেছি কদিন। নিঃশবে হাসলাম। চলে গেল রীনা । আর সুশ্মিতা 
এসে আমার সৌঁফার হাতিলটা ধরে দীড়াল। বললে__কোথায় 
উঠেছে ? 

সে কথার উত্তর জোগায় নি আমার মুখে । আমি তাকিয়ে 
ছিলাম স্থন্মিতার মুখের দিকেই । কিন্তু কোথায় স্ুম্মিতা ? সুস্মিতা 
সরে গেছে, অনেক দূরে সরে গেছে-_-ফিরে গেছে নিজের “কোটে”। 
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বাঘ-বন্দী খেল! জানেন? একবার নিজের কোঁটে ফিরে গেলে 
সেখান থেকে আর ফেরা যায় না। সেখান থেকে আর ফেরানোও 
যায় না। স্ম্মিতা নিজের কোটে ফিরে গেছে। উগ্র সেন্টের গন্ধে, 
লিপস্তিক, নেলপালিস্‌্, আর পাউডারের ঘন-প্রলেপের আড়ালে 
আমার সুস্মিতা ঢাকা পড়ে গেছে । অবাক হয়ে তাই দেখছিলাম। 
মুখে কথা জোগায় নি। অপ্রস্তত হয়েছিল সুন্মিতাও। বলল-_কিছু 
বলছ না যে? 

আজ আর লুকোলাম না। বললাঁম_-বলবো বলেই তো 
এসেছিলাম ।_বলেই আর দেরি করলাম না । যাওয়ার জন্য উঠে 
দাড়ালাম । 

সুনীতা স্বজাতা৷ টেচামেচি শুরু করল-_কোথা যাচ্ছেন ? 

_সে হয় না_ 

-আজ ডিনার করতেই হবে এখানে-_ 

চা বলেছি বস্থন__ 

__বারবার তো চা খান আপনি-_ 

_-কোথায় যাবেন এক্ষুণি-_ 

_চা বলেছ? গুড! বসে পড়লাম আবার, বললাম-_কিস্ত 
জল্দি।__বসাঁর ইচ্ছা একেবারেই ছিল না কিন্ত মনে হলো, চা ন 
খেয়ে যাওয়াটা! খুবই অশৌভন হবে। 

__স্ুজুঃ সুন্, তোমরা একটু ওপরে যাওতো1।-_বলল সুস্মিতা । 

চলে গেল ওরা ছুবোন।__পালাবেন না যেন অমলদা--এই 
ওয়ানিং দিয়ে । 

_ তাঁড়া কিসের ? সুস্মিতা আমার দিকে না তাকিয়েই বলল । 
চাইতে পারছিল না আর আমার দিকে সুম্মিতা। আবার বলল 
- তাড়া আছে কোনো ? এসেই চলে যেতে চাইছ। 

এমনি সময়ে চা নিয়ে ঢুকলো! জনার্দন। স্ুম্মিতা চা ঢালতে 
লাগলো । একটা কাজ পেয়ে বর্তে গেল ও। 

জনার্দন জিজ্ঞেস করল--কদিন আছেন কলকাতায় ? 
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_-আজই চলে যাবো, তোমাদের কলকাতা! ছেড়ে । 

চায়ের পেয়ালাটা৷ এগিয়ে দিয়ে স্ুন্মিতা বলল, আজ নাই বা 
গেলে। 

ওর কথার জবাব না দিয়ে বললাম, আমার একটা কথা রাখবে ? 

__রাখবো- সঙ্গে সঙ্গে বলল সুস্মিতা । 

বললাম__অশোঁক ভালো! ছেলে । স্ুনীতাঁকে ও ভালোবাসে । 
যাঁর কাছে যাই শুনে থাকো, আমাকে বিশ্বাস করতে পারো । 

টিপাইটার পাশে আমার পায়ের কাছে কার্পেটে বসে পড়ে 
স্থৃম্মিতা বলল- রাখবো এ কথা, আর? 

_-আর কিছু না। 

আরও কি শুনতে চেয়েছিল স্থম্মিতা? একটু থেমে বলল-_ 
আমার একটা কথ রাখবে ? 

_কি কথা? 

--আজ তুমি বড় টায়ার্ড, আজ নাই বা! গেলে । 

নাহেসে বললাম-ক্লান্তি--কত নদ-নদী, কত তেপাস্তর পেরিয়ে 
এলাম যে, ক্লান্ত হবো নী 

_তবে ফিরে যাচ্ছো কেন? প্রায় ফিস্ফিস্‌ করে বলল 
সুম্মিতা। 

_শিয়রের সোনার কাঠি হারিয়ে গেছে । আমার রাজকন্া 
আর জাগবে নাঁ। বরাঁক্ষসেরা আসার আগেই ভালোয় ভালোয় 
পালিয়ে যাই। 

স্ম্মিতা উত্তর করতে পাঁরে নি। অব্যক্ত ব্যথায় স্তব্ধ বিস্ময়ে 
নিধাক চেয়েছিল শুধু। ছুজনের কারো কথা! নেই। তারপর 
এক সময়ে আস্তে আস্তে মুখ নিচু করে স্ুম্মিতা বলল-- তোমার কাছে 
তো! আর নেইই-জানি, কিন্তু সুমু বড় হয়েছে ওর কাছেও আমার 
কোনো মর্ষাদা-বোধ থাকতে নেই ? 

_কি আমায় করতে বলো ? 

ম্লান হেসে সুস্মিতা বলল-_-আমি আর কিছুই বলি না। যদি মনে 
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কর আছে, কি করতে হবে তুমিই জানো তো। আবার মনে পড়ল । 
ব্ললাম__অশোঁকের কথাটা ভুলে যেও না। সুস্মিতা বলল__না ? 
তুমি বলেছে! তাইতো যথেষ্ট । ভুলব না। 

জনার্দনকে ওদের নিচে ডেকে দিতে বললাম। সুজু, সুন্ুকে। 
কিছুক্ষণ গল্প-সল্প করলাম বসে ওদের সঙ্গে । 

এক সময়ে স্থনীতাকে ডাকলাম কাছে আসতে। বসালাম আমার 
পাশে, আর স্ুজুর কান বাঁচিয়ে বললাম--তোমার কেসটা এ্যাড. 
ভোঁকেট করে গেলাম। ফিটা আপাততঃ পাওনা রইল। 

_কেসে জিতবেন তো? ওপক্ষে কিন্তু ব্যারিস্টব । 

_উকিল কি মক্কেলকে একথা বলে যে কেস্‌ খারাপ, বলে 
জেতার চান্সই নাইন্টি পার্সেন্ট। 

_ আর যে কেসে উকিল নিজেই মকেল, সে কেসের চান্স কত: 
পাসেণ্ট ? 

অত্যন্ত আকম্মিক। অভাবনীয়ও। চুপ করে রইলাম। 
গন্তীরও হয়ে গেলাম। সুনীতার কাছে এমন আশা করি নি তো ?' 
স্থনীতা বসেছিল আমার পাশেই । হঠাৎ বলে ফেলে তারপর আমার 
কোলে মুখ লুকাল-_আমি ভেবে বলি নি, অমলদা, আর বলবো না। 

এই সুনীতা। মেঘটা কেটে গেল মনে। ওর পিঠে হাতিটা' 
বুলোতে বুলোতে বললাম__না বলো! না! ! যারা হেরে যায় তাদের 
অমন করে বলতে নেই।_নুম্মিতাকে শুনিয়েই- শোনাবার জন্যই 
বললাম কথাটা । 

কিন্তু স্ুন্মিতা নিজেকে- গুটিয়ে নিয়েছিল। রইল দূর দূরেই 
যতক্ষণ আমি ছিলাম, ও ছিল নিচেই । এগিয়ে দিল গেট অবধি সুজু' 
স্বনুর পাশে পাশে । তবু কত-_-কতদূরে। 

-_ আজই যাবেন! 

_ না কাল যাবো, ছু-একট! কাজ আছে, সেরেই যাই। 
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কাজ সত্যি ছিল। 

প্রথমত নুভদ্রা, কল্যাণীর সঙ্গে দেখা করা'। স্মুভদ্রার কাছে 
হয়ত লাড়,মামাদের খবর পাওয়া যাবে । কল্যাণীরও সাধনার কতদূর 
জানা যাঁবে। মণি যে জেলে, কল্যাণী কি তা জানে? দ্বিতীয়ত 
ভূপেনদা ঢাকা জেলে আছেন। তার পরিবারের সবাই কলকাতায় 
এবং অত্যন্ত অর্থ কষ্টে আছেন তারা । ওদের সঙ্গেও দেখা করতে 
হবে। কিছু টাকারও ব্যবস্থা করতে হবে। দ্বিতীয় কাজটা সেরেই 
ফেলি এই ভেবেই সুস্মিতাদের ওখান থেকে সৌজা কাঁলীঘাটে চলে 
গেলাম। ওদের ওখানেও বেশীক্ষণ ভালো লাগলো না । ঘুরে ফিরে 
স্থশ্মিতার কথাই মনে হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল সুস্মিতার সঙ্গে সমস্ত 
সম্পর্ক চুকে গেল! এত সহজে? আমিও তো সহজেই চুকতে 
দিলাম। এবং এও বলা চলে একেবারে চুকিয়ে দেওয়ার ভূমিকায় 
আমিই নায়কের রোল নিয়েছিলাম । ভালে! করলাম কি? যাঁক য৷ 
হবার তো হয়েছে। তবে আর অত ভাঁবনা কিসের? হোটেলে 
ফিরে এলাম। ভাল ঘুম হলো না রাত্রিতে । সকালবেলা উঠলাম 
বেশ বেলায় । 

বিছানা ছেড়ে উঠতে ভালো লাগছিল না তবু। বেলা বাড়তে 
লাগলো । শুয়েই রইলাম। একবার দিনের প্রোগ্রামটা ভেবে 
নিলাম। কল্যানীর হোস্টেলে যাওয়া । কল্যাণী, স্ুভদ্রার সঙ্গে 
দেখা করা । লাড়,মামার খোজ পেলে তার ওখানে একবার যাবো । 
ব্যস্। রাতের গাড়িতে ঢাকা 

তবে আর তাড়া কিসের? কাগজটা টেবিল থেকে নিয়ে আবার 
'শুয়ে পড়লাম। একটু চোখ বুলিয়ে মোটা হরফের লেখাগুলো! পড়েই 
আবার ছুড়ে ফেলে দিলাম কাগজটা । ভালো লাগছিল না । কিছুই 
ভালো লাগছিল না। কেন এমন হলো'। কেন হতে দিলাম । একটা 
অন্বস্তিকর অস্বস্তিতে ভরেছিল মনটা । কাল সন্ধ্যার কথা বারবার 
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মনে পড়ছিল। কেন নিজেকে অত খেলো করলাম । খেলোই তো । 
তোমাকে পেলাম না বলে কষ্টে মরমর, কলকাতাটাই বিষ বিষ 
ঠেকছে-আকারে-প্রকারে এই তো বলেছি প্রায়। না বললেই 
পারতাম। ঢাকায় ওকে একদিন বলেছিলাম, আবার কলকাতায় 
ফিরে গিয়ে, নিজের পরিবেশে, নিজের সমাজের আওতায় আপনার 
লোকেদের সঙ্গে মিশতে মিশতে আমাকে আজকের মত এত দামী 
নাও মনে হতে পারে। তাই যে দাম আজকে দিতে চাইছ, অনেক 
বেশী দিয়ে ফেলার কষ্ট সেদিন রাখবে কোথায়? তাই আজ থাক, 
যদি সেদ্রিনও দেবার ইচ্ছে থাকে তবে আমি তো আছিই। 
আমার সেই গণনা কেমন ঠিক ঠিক মিলে গেল, একথা বলে, বেশ 
একটা বিজ্ঞের মত ভান করে, কিছুই হয়নি আমার, এমন সহজ হয়ে, 
ফিরে এলেই পারতাম । এতটুকু অভিনয়, তবেই তো খাসা হতো । 
কিন্ত একি করলাম? স্থনীতাটাকে পর্ষস্ত নিজের দুর্বলতার সাক্ষী 
রেখে এলাম । ছিঃ ছিঃ ছিঃ-_ | অস্বন্তিতেই উঠে বসলাম অবশেষে ।, 
এক কাপ চা বললাম। আর চা নিয়ে আসার অবসরে তৈরিও হয়ে 
নিলাম, চা খেয়েই বেরুব। 

কল্যাণীর হোস্টেলে এসে দারোয়ানকে বললাম, স্থপারিনটেণ্ডেটেকে 
ডেকে দাও তো ।-_কিন্তু যে ভদ্রমহিলা এলেন, তাকে আমি চিনি 
না। বললাম--কল্যাণী-_ 

আমাকে শেষ করতে ন। দিয়েই তিনি বললেন__আপনি ওর কোন, 
আতীয় কি? 

_হ্্যা। 

__এক্ষুনি যাদবপুর হাসপাতালে চলে যান। ওঁর অবস্থা সিরিয়স্' 
কদিন থেকেই বারবার রক্ত-বমি করছে। 

আর সুভদ্রার খোজ করা হলে! না। একটা ট্যাক্সি নিয়ে 
তক্ষুনি ছুটলাম যাদবপুর । 

কল্যাণীর সাধনার ফল ফলেছে তবে। যাদবপুরের ছু-একটি 
ডাক্তারের সঙ্গে জানাশোনা ছিল, খেজ নিতে দেরি হলো না ॥ 
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'দেওয়ালের দিকে মুখ করে শুয়েছিল কল্যাণী । সাদ! দেওয়াল, ওর 
জীবনের মতই ধেঁয়াটে, ধেয়াটে ; সাদা, সাদা-_কি দেখছিল 
কল্যাণী? নিজের জীবনেরই প্রতিবিন্ব ? 

_-কল্যাণী-_ 

চমকে চাইল কল্যাণী, এ পাশ ফিরে। তারপর আমায় 
“দেখে মৃদু হাসলো_-ও তুমি, তারপর ক্লান্তিতে চোখ বুজলো' । আমি 
নয় আরও একজন এসে এমনি করেই “কল্যাণী” ডেকে ওর পাশে 
হ্াড়াক, মনে মনে কল্যাণী কত না চাইছে। 

খানিকক্ষণ ওখানে থেকে বেরিয়ে এলাম । বাইরে টি প্রথমে 
ল্যাণীর বাবাকে তার করলাম একটা । 

__কাম এ্যাট ওয়ানস্‌। কল্যাণী সিরিয়সলি ইল । লেটার ফলোজ 
»_অমল। 

আর সঙ্গে সঙ্গে এক্সপ্রেস ডেলিভারীতে চিঠিও দিলাম । 

্রদ্ধাম্পদেষু, 

কল্যাণীর খবর পেলেই আপনাকে জানাবো, একদিন এ 

প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম । আজই খবর পেলাম। কল্যাণী টি বি 

হয়ে যাদবপুর হাসপাতালে আছে। আমি এইমাত্র ওখান থেকে 

এলাম। ওর মাকে নিয়ে পত্রপাঠ চলে আসবেন। দেরি করা 

উচিত হবে না । আজই তারও করেছি, আগেই পেয়ে থাকবেন। 

নমক্কারাস্তে১ অমল। 

যাঁদবপুরে ফিরে যেতে হবে আবার। কিছু ওষুধ পত্র নিয়ে। 
কিছু টাকারও দরকার । আমার কাছেও টাঁকা ফুরিয়ে এসেছিল। 
কল্যাণীকে পেয়িং ওয়ার্ডে বদলি করার কথা বলে এসেছি । এইসবে 
সব টাকাই তো যাবে। তারপর আমার উপায় কি? কার কাছে 
পাবে। টাক? তবু তা ভাবলেও তে। চলে না। কল্যাণীকে বাচাতে 
হবে। কল্যাণীর বাবাও নিশ্চয়ই আসবেন, দেখা যাক। কলকাতা 
স্ছাড়া হলো না আর। 

আবার একদিন গেলাম, সুভদ্রার খোজে । কিন্তু ওরা বলতে 
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পারলে! না সুুভদ্রার খবর । মাস কয়েক আগে ওখান থেকে চলে 
গেছে। 

_ আমাদের স্কূলেও নেই আর। টি. সি. নিয়েছে স্কুল থেকেও । 
কল্যাণী কেমন আছে ?-_জিজ্ঞেন করলেন সেই কল্যাণীর জায়গায় 
আসা সুপারিন্টেণ্ডে্টে মেয়েটি । 

বললাম-__এই একরকম।--চলে এলাম ওখান থেকে । লাড়,মামা, 
পুটিমাসী, সুভদ্রা-_কোথায় গেল ওরা ? কলকাতাতেই আছে কি? 
(কে বলে দেবে? 

কল্যাণীর বাবা-মা এসেছেন। উঠেছেন ওদের এক আত্মীয়ের 
বাড়ি। দেখা হলো হাসপাতালে । 

কল্যাণীর অবস্থা আজকে আবার খারাপ হয়েছে। কাল একটু 
ছাঁল ছিল। কথ! বলেছিল কাল । 

বলেছিল, অমলদা, ওর সাথে দেখা হয়েছিল একদিন । 

-_কবে? 

_অ-নে-ক-দিন আগে। কিন্তু কথা বলল না তো। ট্রামে 
যাচ্ছিল। আমায় দেখেই জানলার বাইরে মুখ করে রইল । কতবার 
ইচ্ছা! হলো, কিন্তু কিছুতেই, আমিও কিছুতেই বলতে পারলাম না । 
ডাকতে সাহস হলো না কেন? একটা সপে ও নেমে গেল ট্রাম 
থেকে । আমার দিকে আর একবারও চাইল নাঁ। একটু থেমে 
আবার কল্যাণী বলেছিল,_সেই থেকে বড্ড ভয় পেয়ে গেলাম। 
ও যদি এমনি করেই মুখ ঘুরিয়ে থাকে, আর আমি যদি কোনদিনই 
ডাকতে না পারি-_সাহস না ৪ র 

এই চিস্তাটাই কল্যানীকে ক্ষয় করে ফেলেছে। 

টি, বি._ক্ষয় রোগ। কে যে এই আশ্চর্য নাম দিয়েছিল । 
ক্ষয়ুই বটে । 

চোখের সামনে একটু একটু করে ক্ষয়ে ক্ষয়ে খরচ হয়ে গেল 
কল্যাণী । মায়ের চোখের জল, পিতার ব্যগ্রতা, কিছুতেই কল্যাণীকে 
ধরে রাখতে পারলো না । হাসপাতালেই একদিন ও মারা গেল। 
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সেই দিন। মারা যাওয়ার দিন, চুপিচুপি আমায় ডেকে বললে 
-_অমলদা, সেই চিঠিটা আছে তোমার কাছে? এ যেটাতে 
লিখেছিল, নৈবেগ্ঠ কিনিয়াছি, কিন্তু কেন কিনিলাম__? 

বিকার? 

কি উত্তর করবো? আর সেই চিঠিটার কথা কি ছাই আমারই 
ভালে। মনে ছিল? 

আরো একটু থেমে কল্যাণী বলেছিল, কিন্তু সেইদিন বড় কষ্ট 
হয়েছিল। এঁ যেদিন ট্রাম থেকে নেমে চলে গেল! একটি বথাও 
বলে নি। মনে হয়েছিল, ঘর ছেড়ে, বাবা-মা ছেড়ে, সব, স-অ-অ-ব 
ছেড়ে এই জন্যেই এসেছি ? তবে কি পেলাম ? অমলদারে আমি মরে 
ফাবো ৷ সেই জন্য ছুঃখ নেই, কিন্তু না পাওয়ার ব্যথা, কিছুই না পাওয়ার 
ব্থা__-সে কি ভোলবার ? ছচোখ বেয়ে ধারায় জল নেমেছিল। আর 
মরণের অনেক পরেও গালের ওপর চিকৃচিক্‌ করছিল সেই অশ্রু। 

আজও । চোখ বুজলেই আজও বোজা চোখের পাতায় স্পষ্ট 
ভেসে ওঠে কল্যাণীর মৃত মুখ। গালের ওপর অশ্রুর ফোটা তেমনি 
চিকচিক করছে। তারপর কত, কত রাত বন্ধ্যা চিন্তায়, নিরুপায় 
উৎকণ্ঠীয় অযথা খরচ হয়ে গেছে_শুধু এ কথাই ভেবে ভেবে। 
ভোরের দিকে শ্রাস্তিতে যখন চিন্তাটা বোবা হয়ে মস্তিক্ষে চেপেছে 
তখন ঘুম ঘুম তন্দ্রর মধ্যে স্বপ্ন দেখেছি__নিরুপায় দর্শকের ভূমিকায় 
ঈাড়িয়ে আছি আমি আর কল্যাণী জিজ্ঞেস করছে-_সেই চিঠিটা__ 

ঘুম ভেঙ্গে গেছে। 

হোটেলে ফিরে ঠিক করলামআর নয় কালই কলকাতা ছাড়বে । 
সকালে উঠেই বেয়ারাটাকে বললাম, আমার বিল তৈরি রাখতে 
বলো ম্যানেজারকে, আজই চলে যাবে ! নিজেও তৈরি হয়ে নিলাম। 
টুকিটাকি কটা সওদা, রিজার্ডেসন- এগুলো সেরেই আসি। 

এমন সময় বেয়ার! খবর দিল, এক মেম্‌ সাব আয়া । 

কে? কে হতেপারে? বললাম, নিয়ে এস। 

সুন্মিতাকে আশ! করি নি, তবু, যে এলো সে সুম্মিতাই। 
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জিজ্ঞেস করল, যাও নি এখনো ?_- . 

_কই আর গেলাম ।__ 

_-আর একদিনও তো! এলে নাঁ_ 

_ প্রয়োজন আছে কিছু ?__একটু শ্রেষের সঙ্গেই বললাম। 

আমার কথার জবাব দিল না সুস্মিতা । শ্লেষটাও গায়ে মাখলো 
না। বলল-_পর পর চারদিন স্টেশনে গিয়েছিলাম, দেখা হলো না । 
তারপর মনে হলে! কি জানি কোথায় গিয়েছ, হয়ত ঢাকায় যাওনি। 
কাঁল রীণা বলল, তোমায় দেখেছে এসপ্লানেডে- ক্র্যাঙ্করস থেকে 
বেরুতে । এই হোটেলেও ফোন করেছিলাম একদিন, ওর! বললে 
এঁ নামে কেউ নেই এখানে । কাল স্টাঁইক করলো, তুমি নিশ্চয়ই 
নাম পাণ্টে আছো, তক্ষুনি ঠিক করেছিলাম আজ আসবো । 

_-কেন? কি এমন দরকার ?_ 

__ বেরুবে ?__ 

- হ্যাঁ 

_ চলো ।_- 

ছুজনে বেরিয়ে এলাম। নিচে নেমে ও বলল, গাড়ি ছেড়ে 
দিয়েছি । বাপির অফিসের সময় হলো তো-_তাই। একটা ট্যাক্সি 
নাও। বাপি বদলি হয়ে যাচ্ছে দিল্লীতে । 

_-কোথা যাবে এখন ? 

_-চল, যে কোন একটা চায়ের দোকানে । একটু বসি, কথ! 
রয়েছে আমার । 

ছজনে এসে বসলাম ফেরাজিনিতে । নির্জন ফেরাজিনি। 

_-কফি 1 

মাথ। নেড়ে অস্বীকার করল স্থন্মিতা । 

_-কোল্ড ডিঙ্ক কোন-_- 

__ন্না-**। 

--একটা কিছু নাও। আইসক্রীম নাও একটা ।-_-একদিনের 
কথা মনে পড়ল। যেদিন স্থম্মিতা ছেলেমানুষ হতে লজ্জা! পায় নি 
ব্-১০ 
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আমার কাছে। ঢাকায় একদিন। ন্ুশ্মিতা বলেছিল-_জাঁনো 
মাঝে মাঝে কলেজ পালিয়ে চলে যাই ফেরাজিনি, চলে যাই 
বুফেতে। একট! এ্যাই বড় আইসক্রীম নিয়ে খেতে থাকি । মনে হয় 
সবটাই খেয়ে নেবো । খেতে খেতে যখন আর পারি না__এত্বো. বড় 
তো, কি করে খাবে! ? তখন খুব কষ্ট হতো কেন অত বড়টা নিলাম । 
খেতেও ইচ্ছে নেই, ফেলতেও না । কি অবস্থা তখন, তাই না? 

হেসে বলেছিলাম, আইসক্রীমে বুঝি তোমার খুব লোভ? 

-ভীষণ।-_স্থন্দর মুখভঙ্গিতে ভীষণতার অভিব্যক্তি দিয়েছিল 
সুস্মিতা । 

বেয়ারাকে ডেকে বললাম--এক কফি-__হট্‌, এক আইসক্রীম। 

অ্ভার নিয়ে বেয়ারা চলে গেল । 

সুম্মিতা মুখ নিচু করে বসেছিল চুপচাপ । আমিও চুপ। কিছুক্ষণ 
অমনি কাটল। পরে এক সময়ে বললাম-_সুন্মিতা, তুমি কিছু 
বলতে চাও। 

নিঃশব্দে টেবিলের কাচে নখের অদৃশ্য আঁচড় কাটতে লাগল 
সুম্মিতা। 

কফি এলো । ঢেলে দিল স্ুম্মিতা'। এক পেয়ালা শেষ করতে 
আবার কাপ পুতি করে দিল। তবু নীরব । 

_কিছু বলবেকি? 

আমার চোখে চোখে একবার চাইল স্থম্মিতা। পরক্ষণেই 
আবার চোখ নামিয়ে নিল। চামচ দ্রিয়ে আইসক্রীমটা নাড়াচাড়। 
করতে লাগল। একবার ছুবার বা কাপ থেকে চামচে তুলে প্লেটে 
ফেলে দিল। তবু কোন কথা৷ নেই। 

আমি আবার কফি আনালাম। নিজের হাতেই ঢেলে নিলাম 
কফি। একবার । ছুবার। 

সুস্মিতা তবু নীরব। 

এবারে বললাম, যদ্দি কিছুই বলার নেই তবে কেন মিছামিছি 
সম্গয় নষ্ট করলে। আজই চলে যাবো আমি। কাজও বাকি 
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কিছু কিছু। সারতে তো হবে ।_-তবু আরও একটু সময় দিলাম । 
তারপর বিল চুকিয়ে একেবারে উঠে দাড়ালাম ।_ চলো । 

বেরিয়ে এলাম চৌরঙ্গীর মোড়ে । বললাম-_চলো, তুলে দি 
তোমায়। আমার এ পাঁড়াতেই একটু কাজ আছে। কিসে যাবে? 
বাসে উঠবে? ট্রামে ? ট্যাক্সি ধরবো ? 

স্থম্মিত। নিরুত্তর ৷ 

পর পর কয়টা ট্যাক্সি চলে গেল। বাসের পর বাস যাচ্ছে। 
রাস্ত। পেরোলেই ট্রাম লাইন । লাইন ধরে ট্রামেরা যাচ্ছে সারি সারি। 
আমরা ছুজন তবু ছাড়িয়ে । 

অবশেষে বললাম-দাড়িয়ে দাড়িয়ে যে পা ব্যথ। হয়ে গেল। 

-__মন বলে যাঁদের কিছু নেই তাদের তো পাই ব্যথা হবে ।-- 

বলেই আর দাড়ায় নি সুম্মিতা। হাত উচিয়ে নিজেই একটা 
ট্যাক্সিকে দাড় করাল। উঠেচলে গেল। বলে গেল, যাদের মন 
বলে কিছু নেই তাদের নাকি পা-ই ব্যথা হয়। 

নৃন্মিতা চলে গেছে অনেকক্ষণ । আমি তবু দীড়িয়েই রইলাম। 

কত কথা মনে ভিড় করে এলো । কত ব্যথা । বুক বেয়ে 
উঠে এক ডেলা ব্যথা! এসে কঠায় আটকে গেল। আর নামেও না, 
ওঠেও না। ব্যথা । ব্যথা । ব্যথা । 

নীলক বেদনায় নিশ্চল হয়ে দীড়িয়ে রইলাম । কত-_কতক্ষণ। 


কলকাতাতে প্রায় প্রকাশ্টে চলাফেরা করেছি। তাইতেই সাহস 
বেড়ে গিয়েছিল। আগে ঠিক করেছিলাম ভাগ্যকুলে নেমে যাবে৷ 
স্টিমার থেকে । তারপর নৌকা আর হাটাপথে ঢাকা পৌছুবে। 
ভাগ্যকুলে পৌঁছে মনে হলো অত কষ্ট করে কি হবে? পুলিশ তো 
তত তৎপর নয়। অথবা হয়ত আমাকে এ্যারেষ্ট করতেও চায় না 
আর-_স্টিমারেই নারায়ণগঞ্জ পর্যস্ত চলে এলাম । আর ধরা পড়লাম 
স্রিমার-জেটিতেই।॥ 
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--এই যে অমলবাবু-_ মুখ তুলে চেয়ে দেখি নিশীথ দারোগা । 
তারপর ডাইনে, বায়ে পেছনে যেদিকে চাই পুলিশ আর পুলিশ ॥ 
ধরা পড়ে গেলাম। নিয়ে গেল ডি. আই. বি. অফিসে । সেখান 
থেকে সোজা জেল গেট । অন্দরে নয়া বিশ ডিগ্রি। 

পরিচিতর! ঠাট্টা করে বললেন-_ স্বাগতম, স্ুম্বাগতম । এত 
দেরি করলেন ষে। 

যেন বিয়ে বাঁড়ির নেমন্তন্নে ছু ব্যাচ বসে যাঁওয়ার পর কর্মকর্তাদের 
গ্রীতি-অনুযোগ | ধরা পড়ে আমারও কিছু খারাপ লাগছিল না। 
প্রসন্ন হাসিতে কুশল শুধালাম আমিও । 

আস্তে আস্তে সবাইকার খবর নিলাম। ওর! বাইরের খবর 
জিজ্ধেস করলেন কাগজে যা পড়ি সব সত্যি? 

_না। 

_-কাঁগজওয়ালার। সব খবর রাখে না । রাখলেও দেবার সাহস 
নেই তো। বন্ধ করে দেবে না কাগজ ? 

- আপনি বলছেন কাগজে যা বেরুচ্ছে অবস্থ। তার চেয়েও খারাপ ? 

_-আমি বলছি, কাগজে যা বেরুচ্ছে অবস্থার তুলনায় তাকে 
মোটেই খারাপ বল! চলে না। কাগজে য৷ বেরুচ্ছে, আমি বলছি, 
ততটুকু খবর পরিবেশন করতে সরকারেরও আপত্তি নেই। চক্ষুলজ্জা 
বলেও তো৷ একটা জিনিস আছে ! 

-তবে কি হবে? 

হেসে বললাম-_কি আর হবে? আমরা তিন টাকা বারে 
আনার দিন-মজুরী পাবো । ব্রিটিশ-সিংহ, যাই বলুন, সদাশয় নো- 
ডাউট্‌।__একটু চিমটি কাটতে চেষ্টা করেছিলাম, তার একটা মজুরী 
নেই? স্পষ্ট দিয়ে দিল।__-তিন টাকা বারো আনা রোজ। তার; 
এক টাকা ছু আনা যাবে স্কেল-ডায়েটে-_বাকিটা দিয়ে এন্তার 
সিগারেট ফৌক, চাই কি ফল-ফলাদি, ঘিউ, মাখখন-__যা! খুসী॥ 
আমাদের চিস্ত। কি? 
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_আর ওরা? বাইরের লক্ষ লক্ষ সাধারণ মানুষ ? 

_যুদ্ধে যাবে। না যায়, না-খেয়ে মরবে, তাও যদি না পারে, 
আধমরা হয়ে ধুঁকবে। ওদের জন্য চিন্তা নেই। 

_ শ্ঠামাপ্রসাদবাবু রিলিফ ফাণ্ড করেছেন শুনছিলাম । 

_ হ্যা, শ্যামাপ্রসাদবাবু “বেঙ্গল রিলিফ ফাণ্ করেছেন, রাঁমকু্ণ 
মিশন রিলিফ দিচ্ছেন। তারও পরে আছে সরকারী লঙ্গরখানা । 

-_সেটা কি জিনিস? 

-_লঙ্গরখান। অর্থাৎ গ্রয়েল কিচেন_অসিদ্ধ ডাল, পচা চাল, 
গুচ্ছের লবণ আর শুকনো আলুর অনিন্দ্য সমন্বয়__-লঙ্গরখানার 
খিচুড়ী। 

_ লোকেরা খেতে পারে? 

_পারে। ক্ষুধায় মরবার আগে মানুষ তাও খায়। তবে খেয়ে 
'অবিশ্তি আর বাঁচে না। আধ-পেটা আধ-পেটা বরাদ্দের এক হাতা! 
এ অখাগ্ খাওয়ার পরে অস্ত্রখে পড়ে । সেই যে পড়ে আর ওঠে 
না। অবশ্য তখন তো আর ক্ষুধায় মরে না কেউ। ক্ষুধায় মৃত্যুর 
রেকর্ড নেই। ছুন্তিক্ষ হয় নি এদেশে । খাওয়া জোটে না? চলে 
এসো লঙ্গরখানায়। তিনদিন পর পর বরাদ্দ এক হাতা খিছুড়ী__ 
অবশ্ঠ প্রমাণ সাইজের হাতা । 

_ তিনদিন পর পর কেন? লঙ্গরখানায় রোজকার বন্দোবস্ত 
নেই বুঝি? 

_-তা আছে। তবে বাই রোটেশন তোমার চান্স এলে তো? 
'তিনদিনও হতে পারে চারদিনও হতে পারে, চান্স আস্ুক-_-তবে তো ? 

-_-এমন অবস্থা ? 

-_-তবে আর বলছি কি? 

- এবারে তবে বেরিয়ে দেখবো, হুভিক্ষে সব সাফ ? 

__ছুভিক্ষ? ছুন্তিক্ষ তো! হয় নি। এ বিষয়ে সরকার বড় 
পরিক্ষার হয় যুদ্ধে এস, পাবে ভাল মাইনে, পাবে রেশনড ফুভ 
কমোডিটিস্, অথবা লঙ্গরখানায় যাও__পাবে সেখানেও । খিচুড়ী 
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মজুত। বেছে নাও যে কোন একটা, কিন্তু ছৃভ্িক্ষ হয়েছে, একথা 
বলতে পারবে না । ফেমিন ?__উহু ছু্তিক্ষ নেই! 

__আর রামকৃষ্ণ মিশন, বেঙ্গল রিলিফ-_ 1? 

_ মানুষের চাহিদ! পর্বত প্রমাণ, ওরা কতটুকু দেবেন? তবু 
বলবো ত্রুটি নেই। রামকৃষ্ণ মিশন যা করছেন তার তুলনা নেই। 
একজনের সঙ্গে আলাপ হলো? স্বামী সন্ুদ্ধানন্দ, অদ্ভুত মান্ুষ--কাজ 
করার ইচ্ছা এবং ক্ষমতা-_-এ ছুয়ের অপূর্ব সমন্বয় দেখলাম লোকটির 
মধ্যে । শ্রদ্ধা হলো । 

বেল রিলিফও কাজ করছে। শ্ঠামাপ্রসাদবাবুকে চিঠি 
দিয়েছিলাম একটা, তার উত্তরে তিনি লিখেছিলেন, সমস্ত দেশকে 
খাইয়ে রাখার ক্ষমতা ওঁর যে নেই তা তিনিও জানেন। তবু নিশ্চে্ট 
হয়ে বসেই বা থাকেন কি করে? আরও লিখেছিলেন, মোটামুটি 
যে সব রাজনৈতিক কর্মী, এই মুহুর্তে জেলে আছেন তাদের পরিবার- 
বর্গ, বা যে সব সমাজসেবী আজ এই ছুর্দিনে আথিক সঙ্কটের সম্মুখীন 
হয়েছেন, যেখানে অনেকেরই এমন কি দৈনন্দিন জীবন-যাত্রা নিয়ে 
প্রশ্ব_ সেই সব ক্ষেত্রে যথাসাধ্য করাটাই গর আসল উদ্দেশ্য ? 
সাহায্য দরকার, এমন মনে করলে, সেই সব ঠিকানা ও'কে জানাতে 
লিখেছিলেন। 

অনেককে পাঠিয়েওছেন কিছু কিছু টাকা । 

- আমাদের এদিককার খবর কি ?-সত্যেন বলে একটি ছেলে 
জিজ্ঞেস করল। ওর বাড়ি কলমা ৷ 

বললাম, হ্থ্যা, তোমাদের এঁদিকটাঁতেই সবচেয়ে ভাল হচ্ছে 
রিলিফের কাজ। কলমা, ভরাকর, বাসিরট সাওগা, এ অঞ্চলটা। 
রামকৃষ্খ মিশনের একটা সেপ্টার হয়েছে কলমায়_আরও একট 
সেণ্টার হয়েছে আউটসাহীতে । কাইচাইল, পূরাঁপারা, সোনার 
নেত্রাবতী এসব দিকে কাজ হচ্ছে সেখান থেকে । তবু এই ছুটে। 
অঞ্চল এরই মধ্যে মোটামুটি ভাল। 

-কম্যুনিস্টরা, ওরা কি করছে? 
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__ওরা জনযুদ্ধ করছে। 

_-শালারা ।__একই সঙ্গে কয়েকজন বলে উঠল। 

আমি বললাম-__না ওটা ঠিক গালাগাল দেবার মত ব্যাপার 
নয়। আপনারা জেলে-_আমি বাইরে ছিলাম বলেই, অবস্থা চাক্ষুষ 
করেছি বলেই, এটা বলছি । ওদের যা ক্লোগান- স্র্যাচ দা ইনিসিয়েটিভ 
অফ দা ওয়র ফ্রম দা হ্যাণ্ডস্‌ অফ দা! ব্রিটিশ ইমপিরিয়েলিস্টস্‌ 
_-এটা এককথায় নস্তাৎ করে দেবার মত নয়। যথেষ্ট তর্কের 
অপেক্ষা রাখে । মত আর পথের পার্থক্য শ্রদ্ধা হারানে। কোঁন 
কাজের কথা! নয়। আমার তো! তাই মনে হয়। তবে কি জানেন? 
ক্লোগান কি ভাবে নার হতে যাচ্ছে সেটাও দেখতে 
হবে বৈকি! 

যখন দেখেছি, কমুযুনিস্ট কর্মী লঙ্গরখানায় টহল দিয়া বেড়াচ্ছে 
তদ্ধির তদারক করছে এ অখাগ্য জনসাধারণের মধ্যে বিলি-ব্যবস্থার, 
তখন শ্রদ্ধ। হারিয়েছি । 

অবশ্য এই লঙ্গরখানার ওপর স্পেসিফিক্যালি কষুযুনিস্ট পার্টির 
হয়ত কোন ডিসিশন নেই। হয়ত এটা আদপেই একটা লোক্যাল 
ব্যাপার-_কিন্তু ঘে কয় জায়গায় দেখলাম, ওদের কর্মীরা তো৷ এই 
করে বেড়াচ্ছে। ক্ষুধার তাড়নায় যে সব মানুষ পাগলা! হয়ে গেছে, 
তাদের মধ্যে একটা চিপ পপুলারিটি কুড়োনোর কদিচ্ছা যেন। 
তবে আপনাদের কথা তো! তা নয়? আপনাদের এ একটা রোগ। 
যাকে খারাপ বলতে হবে তাকে যে করেই হোক- সেই জল- 
ঘোলা-করা ভেড়ার গল্পের মত। 


-_-তবে আমরাই ভালো৷ আছি--! 
_তোফা-_-তোফা-_-। নিশ্চিন্ত। নিরুদ্বেগ। খাও, ঘুমাও-- 
ঘুমাও, খাও। আরকি? 


-_কিস্ত সে তো! হয় না আমাদেরও ভাবতে হবে। আমরা 
জেদ অথরিটির কাছে পারমিশন চাইব । আমাদের দৈনিক বরাদ্ধ 
থেকে বাঁচিয়ে আমরা বুভুক্ষু জনতাকে তার অংশ দেব । আমাদের 
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এই জামা-কাপড় পোশাক-আশাকের ছড়াছড়ি_এত তো! 
নিশ্রয়োজন। এই থেকে আমরা কিছু কিছু বাইরে পাঠাবো । 

সেদিন একট! মিটিং করেছিলাম আমরা । এই ডিসিশন হয়েছে। 

_সঙ্কল্প মহৎ। কিন্ত হায় প্রয়োজন যেখানে গোটা সমুক্রের, 
এক কেটলী জলে কি হবে? জেলারের চাকর, সাব-জেলারের মালী 
অথবা রামদীন জমাদারের কিঞ্চিং সংস্থান অবশ্য হবে__আমার 
আপনার তাতে লাভ? অবশ্ঠি এ যদ্দি নিজেদেরই মনের প্রসারতা। 
রক্ষার ট্রায়াল হয় তবে আমার কিছুই বলবার নেই। আমরাও 
বাইরে থেকে আপনাদের ব্যাপার-স্তাপার কিছু কিছু শুনতে 
পাই তো। আপনারা নাকি এ ওর কাপড়-কাচা-সাঁবান চুরি 
করছেন । মাছের টুকরো ছোট হল বলে প্রায় হাতাহাতি করেছেন-__- 
এমন কত ?_ জিজ্ঞেস করলাম__সত্যি? 

সত্যেন উত্তর করল, প্রীয়-সত্যের কাছ ঘে'সে। জানেন_এই 
চার দেওয়ালের সংকীর্ণতা আস্তে আস্তে আমাদের মধ্যেও ঢুকে 
যাচ্ছে। মনে মনে আমরা সংকীর্ণ হয়ে যাচ্ছি ক্রমশঃ । আমার 
তাই মনে হচ্ছে দিনের পর দিন৷ 

এই ছেলেটি নতুন, আমারই রিক্রুট। ছেলেটি ভাবে_ চিন্তা 
করে, এইজন্যই ওকেও আমার বড় ভালে! লাগে। বড় গরীব 
ঘরের ছেলে । 

এক সময়ে ওকে কাছে ডেকে বললাম, সত্যেন ভেবো না। 
তোমার বাড়িতে আপাততঃ আমি বন্দোবস্ত করে এসেছি। 
তোমাদের ওখানকার রিলিফের সেক্রেটারীকেও বিশেষ ,করে বলে 
এসেছি, তিনি লক্ষ্য রাখবেন। 

আমি আস্তে আস্তে সবার অলক্ষ্যে বলেছিলাম কথাটা । আস্তে 
আস্তে সবার অলক্ষ্যেই সত্যেনও উত্তর করল। বলল-_-অমলদা 
সেইজন্/ ভাবি নি তো। কত লোক না খেয়ে যদি মরে আমার 
বিধবা মা, আমার ছোট ছোট ভাইবোন ওরাও মরুক। 
সে তো আমার লজ্জার নয়। ওদের জন্যই বিশেষ করে আমি 
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ভাবি নি, ভাবছি না। আমার ভাবনা সবার জন্যই । তা ছাড়া 
আমারও এ কথ! মনে হয়েছে ষে আপনি যদি এ অঞ্চলে থেকে 
থাকেন তবে কোন না কোন, বন্দোবস্ত একটা করেইছেন ।__-বলে 
হাসলে । 

ওকে এতকাল স্সেহ করে এসেছি। এই মুহুর্তে মনে হলো৷ আজ 
থেকে শ্রদ্ধাও করতে হবে তো । 

স্থশ্মিতাকে একদিন বলেছিলাম, শ্রদ্ধা কেউ কাউকে এমনি 
করে না। শ্রদ্ধা অর্জন করতে হয়। 


বিশটা সেল, আর নৃতন তৈরি অতএব নয়া বিশ ডিগ্রি, কিন্তু পাগলা 
ফাটক! এককালে হয়ত পাগলদের রাখা হয়েছিল এই ওয়ার্ডে 
অথবা হয়ত কেউ পাগল হয়ে গিয়েছিল, এই ওয়ার্ডে থাকতে 
থাকতে । ছুদিন বাদেই কনফার্ম হয়ে চলে এলাম পাগল! ফাটকে। 

প্রথমেই দেখা শ্রীকণ্ঠবাবুর সঙ্গে। সেই শ্রীকষ্ঠবাবু যিনি 
একদ। বাঙ্গীলী জাতিকে বিষ্টা খাওয়ার নির্দেশ দিয়েছিলেন । 

করোনেশন পার্কে সভা হচ্ছে। শ্ত্রীকণ্ঠবাবু প্রাণপণ চীৎকারে 
বক্তৃতা করছেন £ 

উকিলকে বলিলাম_উকিল তোরা ওকালতি ছাড়িয়া দে। 
উকিল বলে, ওকালতি ছাঁড়িলে খাইব কি? মাস্টারকে বলিলাম, 
মাস্টার স্কুল-কলেজ ছাড়িয়া দে। মাস্টার বলে, স্কুল ছাড়িলে খাইব 
কি? সরকারী চাকুরিয়াকে বলিলাম, চাঁকুরে চাকুরী ছাড়িয়! দে, 
সরকারী চাকুরিয়া বলে, চাকুরী ছাড়িলে খাইব কি? মোক্তারকে 
বলিলাম, মোক্তারী ছাড়। সে বলে তবে খাইব কি? ছুঃখিত হইয়া 
কহিলাম- বাঙ্গালী জাতি তুই “গু? খা । 

তার এই ছুঃখিত-নির্দেশ আজও আমাদের হাসির খোরাক 
জোগায়। অথচ দেখেছি সাধারণের ওপর কি অদ্ভুত প্রভাব। আর 
তাঁর উৎস এই ধরণের বক্তৃতার মধ্য দিয়েই । 
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শ্রীকষ্ঠবাবুর সঙ্গে কথা বলছি আর তঙ্ষুণি জেল গেট থেকে 
ডাক এলে। আবার । এলাম গেটে । গেট বলতে জেলারের অফিস। 
জেলার বললেন আমি যেন তৈরি থাকি, কাল সকালের ট্রেনে 
আমাকে কলকাতা যেতে হবে। 

_ কেন? 

_জানি নে মশাই, পুলিশ-কর্তাদের ইচ্ছা। আমার, কাজ 
সংবাদটা আপনাকে পৌছানো, পৌছে দিলাম । | 

তৈরি হলাম। তার পরদিনই সত্যি নিয়ে গেলো কলকাতায় । 
কলকাতায় এনেছিল ইনটারোগেশনের জন্য । লর্ড সিন্হ! রোড । 
তারপর দিল্লী । দিল্লীতেও বেশীদিন থাকতে হয় নি। দিন সাতেক 1 

আর বড় আরামে ছিলাম সে করিন। কেন তাই বলি। মাত্র 
যেয়ে পৌঁছেছি। একটু বাদেই সংবাদ এলে “ভিজিটর, । 

ভিজিটর? আমার? এই দিল্লীতে কে আছে এমন? তা 
ছাঁড়া এই অসময়ে ভিজিটর ? 

কুয়াসাট। কাটলে! জেল গেটে এসে । মিঃ সেন! 

আমিও অবাক হলাম। তিনি য়ে আসবেন, এমন কন্ুনা 
করি নি। হেসে বললেন-__হাঁউ আর ইউ, বয়? 

আমিও নীরবে হাসলাম । 

তিনি বললেন, কিছু দিন হলো দিল্লী বদলি হয়ে এসেছি। 
কাল রাতে স্ুুজুর ট্রাঙ্ক-কল পেলাম, কলকাতার কাগজে বেরিয়েছে, 
তোমায় দিল্লী আনা হচ্ছে । আমি যেন দেখা করি তোমার সঙ্গে ।__ 

সময় নেই তবু অফিস থেকে কয়েক মিনিটের জন্য এসেছেন । 
প্রচুর খাবার এনেছিলেন । মিষ্টি, ফল, বিস্ষিটের টিন, জ্যাম, জেলি__ 
কত কি! বললেন, এগুলোর সদ্যবহার করো । একটু সময় থেকেই 
চলে গেলেন তিনি। আর দেখলাম, মেট থেকে শুরু করে জেলার 
অবধি সবাই আমাকে খাতির করতে শুরু করেছে। 

বুঝলাম, মিং সেনের পদমর্ষাদা আমারও মর্যাদা বৃদ্ধি করেছে । 
আরও বুঝলাম, সুজু ট্রাঙ্ক-কল করার প্রেরণাটা কোথেকে পেলো! । 


ই ব্য্ন বর্ণ 


করার তো কিছু নেই। চৌরঙ্গী পাড়ার এক অভিজাত গৃহে: 
একদিনকার একটা সম্ভাব্য ছবিকে মনে মনে ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা 
করি বিছানায় শুয়ে শুয়ে £ 

কাগজটা হাতে নিয়ে স্থজু ছুটে গেলো__-এই দিদিভাই গ্যাখ 
কি কাণ্ড? 

_-কি হয়েছে ?-ঘুমে জড়ানো চোখ ভাল করে না খুলেই 
জিজ্ঞেস করল স্থম্মিতা।. বিছানায় শুয়ে থেকেই । 

_-অমলদাকে এ্যারেস্ট করে দিল্লী নিয়ে যাচ্ছে। 

সকাল বেলাকার আমেজের ঘুমটা ভেঙ্গে গেল। উঠল 
স্বস্মিতা। উঠে বসে কাগজটা স্ুজুর হাত থেকে টেনে নিল। 
সংক্ষিপ্ত সংবাদ। কে এক অমল রায়কে ঢাকায় গ্রেপ্তার করেছে 
পুলিশ । 

কলকাতা থেকে দিল্লী নিয়ে যাওয়া হচ্ছে তাকে । কাগজে 
সংক্ষিপ্ত সংবাদট। পড়বে সুম্মিতা। একবার পড়বে । আবার গোড়া 
থেকে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে পড়বে । তারপর অস্থির হয়ে ঘুরে বেড়াবে 
সার! বাঁড়ি _প্রতিকার-হীন অস্বস্তিতে । 

অশীস্তিট। ওর মনে সন্ধ্যে পর্যস্তও থাকবে । 

বার বার ওপর*নিচ করবে । একটা বই নিয়ে পড়তে চেষ্টা 
করবে । পারবে না। জনার্দনকে মিছামিছি গাল দেবে । আর স্তৃজু 
ততক্ষণে ভুলে গেছে ব্যাপারটা । ও মনে করিয়ে দেবে। 

_স্ুজু তুমি একটি গবেট। 

_কেন? কেন? কি করলাম আমি? 

_-তোমার বন্ধু জেলে আর তুমি বেশ মজা! করে বেড়াচ্ছে! । 

_ বা রে, মজা আবার কোথায়? তা ছাড়া আমি কিই বা 
করতে পারি? 

- কেন, বাপিকে ফোন করে দাও ন। ওর সঙ্গে দেখ। করবার জন্য । 

__কি মজা, তাহলে বেশ হয়। 

যতক্ষণ ফোনে কথা হবে, সুস্মিতা ব্যগ্র উৎকণ্ঠায় প্রতিটি উত্তর 
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বুঝতে চেষ্টা করবে সুজুর মুখের দিকে তাকিয়ে । সুজু ফোন ছেড়ে 
দিতেই ওকে জিজ্ঞেস করবে আলাপের বিস্তৃত ফলাফল। 

ভাবতে ভালো লাগে। হয় তো ঘটে নি। হয় তো স্ুজু নিজে 
থেকেই ফোন করেছে। তবু এই ভাবতেই ভালে! লাগে । আর 
কারো তো কোন ক্ষতি নেই তাতে । কি ভাবছি কেউ জানবেও না 
কোনদিন। তবে আপত্তি কি? 

রাজার হালে ছিলাম দিল্লীর কয়েকটা দ্রিন। ভাবনাটাও 
রাজোচিত হওয়া চাই তো! কিন্তু কদিনই বা। ফের নিয়ে এলো! 
কলকাতায়-_প্রেসিডেন্সীতে । 

মণির সঙ্গে দেখা হলো যেন কত--কত যুগ পরে। তবু কত 
ভয়ে ভয়েই না ছিলাম। ভয় ছিল কল্যাণীর কথা কি বলব__ 
কেমন করে বলব? সেটাই । 

মণি কিন্তু তার ধার কাছ দিয়েও গেল না। এ কথা, সে কথা, 
রাজনীতির খবর, কে কোন জেলে আছে, কারা বা এখনো বাইরে-__ 
রাজনীতির বন্ধুদের খবর । সঞ্জীব, সমীর, চিত্ত, অশোক, লাড়ুমাম। 
__শুধু কল্যানীর কথাই জিজ্ঞেস করল নাঁ। ওর কথাই বাদ দিল। 
সন্দেহ হলো, জানে নাকি সব খবরই 1 

কল্যাণী মৃত্যুর আগে একট চিঠি দিয়েছিল, মণিকে দেবার জন্য । 
বলেছিল, অমলদ! রে, যার জন্য জীবনে সবদিক দিয়ে নিরাশ হয়েছি, 
তার জন্য অনেক আশার কথা লিখে গেলাম, এই চিঠিটা ওকে 
পৌছে দিস্‌। 

অনেক যত্বে রেখেছিলাম সে চিঠি। কতবার পুলিশের দৃষ্টি 
এড়িয়ে কত-না সন্তর্পণে রাখতে হয়েছে । ষতবার জাম! পাণ্টিয়েছি, 
ততবারই পুরনো! জামার পকেট থেকে নতুন পরা জামার পকেটে 
ঢুকিয়েছি। কতবার মনে হয়েছে মণিরই চিঠি তো, পড়ে ছি'ড়ে 
ফেলে দি। মণিকে বুঝিয়ে বললেই হবে পরে। তবুকি এক 
মায়ায় পারি নি। কল্যাণীর মৃত্যুর ছবিটা চোখের ওপর স্পষ্ট ভেসে 
উঠেছে । গালের ওপর শুকিয়ে যাওয়া সেই অশ্রুর ঝিকিমিকি 


১৫৭ ব্যঞ্জন ব্রণ 


তারপর একদিন পালে বাঘ পড়ল। যেন হঠাৎই মনে পড়েছে । 
যেন এতদিনের মধ্যে এই প্রথম মনে পড়ল এমনি করেই প্রশ্নটা শুরু. 
করেছিল মণি। 

_ আচ্ছা, এ কল্যাণীর খবর কিছু জানিস! 

আমি চুপ করে রইলাম। মণিই আবার বলল-_-ওর জঙ্গে 
একদিন দেখা হয়েছিল ট্রামে। অনেকদিন আগে। 

_জানি। 

__-কে ব্লল--কল্যাণী ? 

_হ্যা। 

_কোথায় আছে ও? 

আমি আবার নিরুত্তর। হাতের দৈনিক কাগজটায় অতিরিক্ত 
মনোযোগী হয়ে উঠলাম । 

_কোথায় আছে, কি করছে? 

এবারেও চুপ করে রইলাম আমি । 

_-তোর সঙ্গে দেখা হতো কলকাতায় ? 

- মাঝে মাঝে। 

--ও কোথায় আছে ? 

কাগজ থেকে মুখ সরিয়ে চাইলাম মণির মুখের দিকে পরিপূর্ণ 
দৃষ্টি নিয়ে। তারপর আস্তে আস্তে উচ্চারণ করলাম, কল্যাণী নেই। 

অনেকক্ষণ কারো মুখে আর কথা জোগাল না। তারপর এক 
সময়ে মণি আবার জিজ্ঞেস করল, কি হয়েছিল? 

_ ক্ষয় রোগ । 

ক্ষয় রোগই তো । ক্ষয়ে ক্ষয়ে মানুষ খরচ হয়ে যায় যে রোগে, 
সেতো টি. বি. নয়, যক্ষাও নয়, তার নাম ক্ষয় রোগই। 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ। তারপর আবার মণি জিজ্ঞাসা করল, 
আর আমি অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম । 

-_ এ লোকটি রায়টে মার! গেছে জানিস ? 

- কোন লোকটি? 
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_-এঁ যে সুর করে বাচ্চাদের বই ফেরি করতো । 

মনে পড়ল আমারও । সেই মজাদার ফেরিওয়ালাটি। কিন্তু 
তার সঙ্গে কি সম্পর্ক? অবাক হয়ে শুনলাম মণি স্থুর করে বলে 
যাচ্ছে__সেই ফেরিওয়ালাটির মত স্থুর করে_-ককা লো, কুকি লো 
মায়রে গিয়া কাইন্দা কাইন্দা ক-_উুঃ উঃ উঃ, মা ছুইখান্‌ পয়স। 
গাও। মায় কইবকি করবি? তখন আবার কাইন্দ দ্রিবি, উ হুট 
উ'ছু উহু কাইন্দা কাইন্দা কবি অ আ পরুম, স্বরে অ, স্বরে আ, 
রইস্য ই, দীর্ঘ ঈ, ক খ পরুম্‌ ক, খ, গ-_ 

অবাক হয়ে দেখছিলাম। সেই ছুঃখেই মণির চোখ টিকা 
উঠেছে? 

তাই তখন আর কিছু বললাম না। সন্ধ্যার পরে মণি যখন 
একা একা শুয়েছিল ওর ঘরে, তখনই ধরলাম ওকে । 

একটা চেয়ার টেনে বসলাম আমি । মণিও উঠে বসল। একটা 
দুটা এই-তা বলে তারপর একসময়ে বললাম__এ চিঠিটা কল্যাণী 
দিয়েছিল। ওর মৃত্যুর দিন। তোকে দেবার জন্য । থেমে থেমে 
আস্তে আস্তে বললাম আর এগিয়ে দিলাম অনেক যত্বে রক্ষিত 
পকেটে পকেটে বদল হতে হতে জীর্ণ মলিন এনভেলাপটা । 

সেট! হাতে করে মণি চুপ করে বসে রইল খানিকক্ষণ। তারপর 
একটা! সিগারেট ধরাল। সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে দেশলাইয়ের কাঠিটা 
সেই এনভেলাপের এক কোণে ধরিয়ে দিল। অবাক হয়ে দেখলাম । 
'একঘর পোড়া গন্ধ ছড়িয়ে কল্যাণীর অপঠিত চিঠিটা নিঃশেষে পুড়ে 
ছাই হয়ে গেল। তবু কিছুই বলতে পারি নি। মণির কপালের 
ওপর সেই শিরাটা আজ আবার বড় স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 


বন্ধ লোহার গরাদের ওপর পা দিয়ে চেয়ারে বসে সিগারেট 
খাচ্ছিলাম । রাত দেড়টা ছুটো হবে। ঘুম আসছিল না । বারান্দায় 
'টকৃটকৃ-টক্‌-টকাস্‌ পাহারার পুলিশ টহল দিচ্ছে। বসে বসে 
ভাবছিলাম__ন1 কিছুই ভাবছিলাম না। যা যখন মনে আসছিল 
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তাই নিয়েই মনে মনে নাড়াচাড়া করছিলাম । কল্যাণী-_মণি__ 
অঞ্জলি-_সঞ্জীব__জিতেনদা_-কবে নাগাদ ছাড়া পাবো- স্থম্মিতা__ 
কোনটাই ভাবছি না আবার সবই ভাবছি । 

একটা ভাবনা শেষ না হতেই তাকে মাঝপথে ছেড়ে দিয়ে আর 
এক ভাবনার ঘাড়ে সওয়ার হয়ে কোন নিরুদ্দেশের পথে চলেছি। 
সে যদি আমায় নিরুদ্দেশের পথ না দেখাতে পারে তবে তলব করো 
অন্যতর ভাবনা । এমন সময় পাহারা-পুলিশ একট! ছোট্ট স্লিপ দিয়ে 
গেল হাতে। 

- দশ নম্বর নে ভেজা । 

দশ নম্বরে থাকে মণি। ফ্লিপটা খুলে পড়লাম ঃ 

চিঠিটা পুড়িয়ে দিলাম । কারণ কল্যাণীকে আমি শ্রদ্ধা করি। 

জানি না ও কি লিখেছিল। ভয় হলে! এতদিন যাঁকে শ্রদ্ধা করে 

এসেছি, মৃত্যুর পরে কি জানি যদি সে শ্রদ্ধা হারাই। তাই 

ওট। পুড়িয়েই ফেললাম । 

একবছর কাটলো । সুখে ছুঃখে। মাঝে মাঝে সজীবের চিঠি 
পাই। মাঝে মাঝে পত্র লেখে অশোক । সে সব পত্রের কিছু পড়া 
যায়, কিছুটা আর পড়া যায় না। আপত্তিকর বোধে পুলিশি-কর্তার 
মোটা চায়ন। কালির তুলি বুলিয়ে দিয়েছেন। বাইরের জগতের সঙ্গে 
পরিচয় দৈনিক পত্রিকা মারফৎ। তন্ন তন্ন করে পড়ি। মায় পাত্র- 
পাত্রী, শিক্ষক চাই, গুদাম ভাড়া কিছুই বাদ দিই না। 

কাগজেই একদিন সংবাদ বেরুল মিত্রপক্ষের জয় ঘোষণার । 
ভিক্টোরি অফ দা-ঞ্যালায়েড ফোর্সেস্‌। আমেরিকা, ব্রিটেন, রাস্তা । 
ভিক্টোরি সেলিত্রেশন্‌ হচ্ছে, এখানে, ওখানে, সেখানে । 

মণিকে জিজ্ঞেস করলাম একদিন--এবারে তো ছাড়বে মনে 
হচ্ছে। বেরিয়ে কি করবি? 

- এম. এ. পরীক্ষা দেব। 

--তারপর ? 

- কোথাও কোন কলেজে একটা মাস্টারি নেব । 
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_এ্যাক্টিভ রাজনীতি ছেড়েই দিবি তবে? মজুর আন্দোলন ? 
আসানসোল ? 

_-ভেবে দেখলাম, আমাকে দিয়ে ওসব হবে না । শ্রমিক-সংগঠন 
করতে হলে, যে নিষ্ঠার দরকার, আমার মধ্যে তার অভাব অনেকখানি। 
আমি এতদিন যত বক্তৃতা করেছি, আমার মনে হচ্ছে তার অর্ধেক 
কথাই ওরা বুঝতে পারে নি। আমার ভাষা ওদের মনের তলায় 
পৌছতে পারে নি। ওদের মত করে বলবার আগ্রহ-_কই ফিল করি 
নি তো। ওদের বৌঝাতে হলে, ওদের ভাষায়, ওদের কথায়, ওদের 
বৌধশক্তির নিচুতে নেমে যেতে হবে আগে। আমি টেম্পারামেন্টালি 
আনফিট। একটু থেমে আবার বলল, লেখাপড়ার কাজ থাকলে কিছু 
কিছু করতে পারি। 

চুপ করেই রইলাম। ওর সিদ্ধান্ত ও জানিয়েছে, আমার কিই বা৷ 
বলবার থাকতে পারে ? কিন্তু আমি? আমি কি করবো ? এম. এ. 
পাশ, তারপর কোন কলেজে মাস্টারী? অসম্ভব। নিজের মনেই 
ভাবি অসম্ভব । আমি যে দেখেছি, আমি যে জেনেছি, ওদের পাশে 
পাশে থাকার প্রয়োজন কত বেশী । তাই-_ভাবতে ভাবতেই একদিন 
ছাড়াও পেয়ে গেলাম। সেই চিস্তাটাই মনে ঘনতর হলো এবারে। 
কি করবো? কি করা যায়? গ্রামেই যাবো । শতকরা নব্ব,ইজন 
লোকে এদেশে গ্রামের সঙ্গে অঙ্গীঙ্গিভাবে জড়িত। এদেশে কিছু 
করতে হলে গ্রামগুলোকেই নাড়া দ্রিতে হবে। কিন্তু একা আমিই 
বাকি করতে পারি? কারা কারা ছাড়া পেয়েছে? তাদের সঙ্গে 
একটা আলাপ-আলোচনা করলে হতো । | 

স্ভদ্রার সঙ্গে একদিন দেখা হয়ে গেল। কলকাতার রাস্তায় । 

--অমলদা-- 

এই কিছুদিনে কত বড় হয়ে গেছে স্থুভদ্রা। প্রথমে চিনতেই 
পারি নি। ও বললে, আমি সুভত্রা, চিনতেও পারো না? 
তুমি কি? 

_আচ্ছা। মা কোথায় ?__হেসে জিজ্ঞেস করলাম। 
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মা কাশীতে। আমি তো পাশ করেছি এবার। কলেজ খুলে 
গেছে, তাই চলে এলাম। হোস্টেলে থাকি। ডাণ্ডাস্এ। 

একবার ইচ্ছা হলো জিজ্ঞেস করি, লাড়,মামা কোথায়? আবার 
কি ভেবে চুপ করে গেলাম। কি জানি লাড়,মামার সঙ্গে ওর পরিচয় 


__চলো! না, নিউ মার্কেটে । আমার এক বন্ধু আসবে, চকোলেট 
খাবে! ছুজনে ।_ হাসিতে উচ্ছল সুভদ্রা । 

ওর সঙ্গে চললাম নিউ মার্কেটের দিকেই । একসময়ে জিজ্ঞেসই 
করে ফেললাম-_লাড়,মামা কোথায় ? 

_স্স্স্‌। লাড়মাঁমাকে পুলিশে খুঁজছে । মামা নাকি একটা 
লোককে মেরে ফেলেছে । সত্যি? আমার কিন্তু বিশ্বাসই হয় না । 
মীমা কি যে ভালো- মারতে পারে কখনো ? পুলিশগুলো৷ যেন কি! 

এক নিঃশ্বাসে বলে গেল সুভদ্রা, ফিস্ফিসিয়ে । আমি চুপ করেই 
ছিলাম। স্থভদ্রা আবার বলল, মামা ঢাকার সব বাড়ি বিক্রি করে 
দিয়েছে। কাশীতে বাঁড়ি কিনেছে একটা । মা থাকেন। আর মাম। 
পালিয়ে পালিয়ে বেড়ীন। পালিয়ে পালিয়েই মাঝে মাঝে 'যান 
কাশীতে। আর আমাকে কি বলেছেন জানো? বলেছেন, তুই 
আমার মা। আমি যেখানেই থাকি তোর টাকার ভাবনা নেই। 
তুই পড়ে বাঁ । কলেজে ভ্তি হ, কলকাতায় গিয়ে । মায়ের তো আর 
পড়াবার ইচ্ছেই ছিল না। খালি বলেন, বিয়ে দিয়ে দেব, বিয়ে দিয়ে 
দেব। মা-টা ভাঁরী বোকা, না অমলদা ? বিয়ে করে কি লাভ? 

নিউ মার্কেটে এসে ওর বন্ধুর সঙ্গে দেখা হলো । সুজাতা । 
সুভদ্রা বলল-_জানিস, এ আমার দাদ! । 

উত্তরে সুজাতা বলল, কি কাণ্ডো, এ তে। আমারও দাদ! রে।-- 
তারপর ছুজনে সে কি হাঁসি! 

ওদের চকোলেট কিনে দিলাম । ওরা! খুব খুশী। আমার মনের 
মধ্যে কি ঝড় যে বইছিল, কত প্রশ্ন আকুলি বিকুলি করছিল ওরা কি 
করে জানবে ? ওরা কতটুকুই বা বোঝে ! 
ব্১১ 
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__স্ুনুদির বাড়ি যাবে ?_ সুজাতা জিজ্ঞেস করলো । 

অশোকের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে সুনীতার, অশোকের পত্রেই 
জেনেছিলাম । ওরা থাঁকে ল্যান্সডাউনে। অশোকের বাসায় তো৷ 
যাবোই, সুন্ুর সঙ্গেও দেখা! হবে, কিন্ত আজ থাক। বললাম, আজ 
নয় স্ুজু, আর একদিন যাবো ।__তবু সুম্মিতার কথা জিজ্ঞেস করতে 
পারলাম না। 

__-অশোকদা 'বাডএ খুব বড় অফিসার। অশোকদার সঙ্গে বিয়ে 
হয়েছে তো সুনুদির। চলো! না খুব মজা! হবে । ওফ. দিদিটা যদি 
'থাকতো৷ এখন কি মজাই না হতো! । দিদি-_বলতে বলতে থেমে 
গেল স্থুজাতা। অপ্রস্তুত হয়ে তাকালো আমার দিকে । আমি আর 
ওকে বিব্রত করলাম না। 

বললাম-__না, তোমরা যাও আজ । আমার একটু কাজ আছে। 
ওদের এই বলেই এড়ালাম। একা_-একটু একা থাকতে চাই । ঝড়ে 
নৌকে। ভাসিয়েই ছিলাম, সুজাতা তায় পাল খাটিয়ে দিয়ে গেলো । 

তারপর একদিন অশোকের সঙ্গেও দেখা করলাম। দেখা হলো 
নুনুর সঙ্গেও । অনেক কথা হলো । অনেক-অনেক। কিন্তু সন্তর্পণে 
ওর এড়িয়ে গেল একজনের খবর । সুজাতা তবু বলতে গিয়ে থেমে 
গেছে, আর ওর! সেদ্রিকের ধারে কাছেই ঘে'ষলো। না_-অশোকও 
নয়। না সেদিনও নিজে থেকে জিজ্ঞেস করি নি, জিজ্ঞেস করলে 
অশোক আমায় নিশ্চয়ই বলতো । 

এরই মধ্যে একদিন দেখা হলে! লাঁড়'মামার সঙ্গে ৷ সেকেও ক্লাস 
ট্রামে ঝুলে ঝুলে যাচ্ছেন। চিৎকার করে আমায় ডাকলেন__ 
জাঁনতে চাইলেন, ভালো আছি কি না। কোথায় আছি। শীগ্গীর 
ঢাকা ঘাবো কি? 

আর তারপরেই ট্রামের রডটাকে জোরে চেপে ধরে লাঁড়,মামা 
একটু ঝুঁকে পড়ে জিজ্ঞেস করলেন, সঞ্জীব বলে একটু জড়াইয়! 
গ্যাছে গা? 

কিছু, বলার আগেই ট্রাম ছেড়ে দিল। দূরে, আরো দূরে লাড়মাম! 


৬৩ 
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ঝাপসা হয়ে গেলেন। অথচ কত কথাই না জানবার ছিল। সঞ্জীব 
কলকাতাতেই ছিল। অশোকের মুখেই ওর জড়িয়ে যাওয়ার 
কাহিনীও শুনেছিলাম । ছুদিন গিয়েছিলাম, ওর সঙ্গে দেখা হয় নি, 
সপ্জীবকে বাড়িতে পাওয়াই মুস্কিল। সময় দিয়ে একটা লোকাল 
পোষ্ট কার্ড ছাঁড়লাম একদিন । 

সঞ্জীবকে বাঁড়ি থাকতে লিখেছিলাম। ছিলও। প্রথমেই সঞ্জীব 
বলল, শেষ পর্যস্ত শরদিন্দুকেই বিয়ে করল স্ম্মিত। ? 

_-এই প্রথম শুনলাম । 

_-কেন, অশোকরা বলে নি? 

_না তো! 

_-কি যেন একটা ব্যাপার আছে। সামথিং ইজ রং। তা ছাড়। 
অশোক একটু পাণ্টেছে। একটু যেন রিজার্ভড়। একটু থেমে আবার 
বলল, শরদিন্দু স্থম্মিতারা! যায় না তো৷ অশোকের ওখানে কখনো । 
আমি তো প্রায়ই যাই-_-কোনদিন দেখি নি। এ তো আর জিজ্ঞেসও 
করা যায় না। বোধহয় শরদিন্কুর সঙ্গে সুশ্মিতার ঠিক বনিবন! 
নেই। 

প্রসঙ্গটা পাল্টাবার জন্যই পাল্টা আক্রমণ করলাম আমি ।-__ 
লাড়,মামার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, জিজ্ঞেস করলেন, তুই নাকি একটু 
জড়িয়ে পড়েছিস আবার ? 

একটু থেমে সঞ্জীব বলল- দেখ, জীবনকে যদি ইনটারেস্টিং করতে 
চাস তবে তুইও জড়িয়ে পড়। কিছু একটা নিয়ে জড়িয়ে না পড়লে 
লাইফে চার্ম কই? 

তারপর একটু থেমে একটু যেন ভেবে নিয়ে বলল, কি জানিস, 
আমি জড়িয়ে পড়েছি। সত্যি কথাই, তার চেয়েও সত্যি এ নিয়ে 
আলোচনা করতে বড্ড আন্ইজি লাগে। কিন্তু কেন বলতো ? 
তোরা, মানে তুই কি মণি, তোরা জেল থেকে বেরুবি, তখন তোদের 
বলতে হবে, এটা যেন একটা চিস্তার মত ছিল-_ছুশ্চিন্তা। অশোককে 
কিছু বলিনি। ও খানিকটা আচ করে। আমি যেমন বলি নি, ও 
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জিজ্ঞেসও করে নি তেমনি । কিন্তু তোদের কথা৷ মনে হয়েছে, তুই 
কি মণি তোরা তো জিজ্ঞেস করবি, তখন কি বলবো ? 

বয়স মানুষকে মডারেট করে। বয়স মানুষকে কনজারভেটিভও 
করে। কিন্তু এতই কি বয়স বেড়েছে আমাদের ? 

_ একেবারেই না বলার মত ব্যাপার ? 

_--আমার চেয়ে বয়সে বড়। 

_-তাইতে কি? 

_ বিধবা । 

_- তা হোক। 

-_ একটি ছেলে আছে । 

_-বেশ তো, কষ্ট করতে হলো না । 

_ ঠাট্টা করছিস? 

_-চিনি না, জানি না এক ভদ্রমহিল। তাকে নিয়ে অমন একটা 
বেয়াড়া ঠাট্টা করবো৷ কেন? 

_জড়িয়ে পড়েছি সত্যি কথা । কিন্তু কেন জড়িয়ে পড়লাম 
বলতে পারিস? 

_-পাঁরি। 

জিজ্ঞাস্র চোখে তাকাল সঞ্জীব । বললাম, অর্জলির মধ্যে যে ক্ষুধা- 
বোধটা ওকে শরদিন্দুর কাছে ঠেলে নিয়ে গিয়েছিল, সেই ক্ষুধাটাই 
এ মেয়েটিকেও তোর কাছে ঠেলে এনেছে । আর তুই দেখলি, তোর 
অঞ্জলি ফিরে এসেছে । তোর মনের অবচেতনে অঞ্জলির যে ছবিটা 
আকা হয়ে গেছে । এ সেই অঞ্জলিরই প্রতিকৃতি । সঞ্জীব বসেছিল । 
বসেই রইল । অনেকক্ষণ আর কোনো কথা নেই। তারপর একসময়ে 
উঠে পড়লাম। 

- আজ চলি রে, আবার দেখ! হবে ।_ চলে এলাম। 

সঞ্জীব বলেছিল, অশোক পাল্টেছে, কেমন যেন রিজার্ডড __সঞ্জীব, 
সঞ্জীবও পাণ্টাচ্ছে তো। এ পাল্টানোটা নিজের কাছে তেমন ধরা 
পড়ে না। পড়ে না বলেই সঞ্জীবও ওর পরিবর্তন সন্বন্ধে সচেতন 
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নয়। সেই সঞ্জীব__কতদিন পরে দেখা। অথচ কত সহজে কত 
তাড়াতাড়ি ফেলে আসতে পারলাম। সম্জীবও চলে আসতে দিল 
আমায়। সপ্রীবের বাড়ি থেকে আসতে আসতে রাস্তায় সে কথাই 
ভাবছিলাম । 

মণিকে লিখেছিলাম, লাড়,মাঁমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। সেকেও 
ক্লাস ট্রামে ঝুলে ঝুলে যাচ্ছিলেন। আমায় দেখে চিৎকার করে 
ভাঁকলেন। কিন্ত কথা কিছুই হলো না। ট্রামটা চলে গেল**-*" 

উত্তরে মণি লিখেছিল £ | 

জীবনের ট্রাম অমনি ছুটিয়া চলিয়াছে। শুধুই লাঁড়,মামার? 

যে কথা যাহাকে বলিতে চাই, কোনদিন বলা হয় নাই। 

যে কথা কোনদিন বলিতে চাহি নাই তবুও বলিতেই হইয়াছে । 

সে ব্লার ফলাফল বারবার জীবনে বর্তাইয়াছে। বর্তাইবেও । 

লাইফ ইজ. ইনটারেস্টিং-_বোধহয় এইজন্যই এত ইনটারেস্টিং।_- 

লাড়ুমামাঁর জন্য ভাবিও না। যে কথা শুনাইতে অত আগ্রহ 
ছিল তাহার জন্যও নয়। ওর চেয়ে অনেক গুরুতর কথা জগতে 
অনেকবাঁরই বলা হয় নাই । দুঃখ করিয়া কি হইবে? যাহা অবশ্যান্তাবী 
শুধু তাহাকে বরণ করিয়া লওয়াই বুদ্ধিমানের লক্ষণ । 

সঞ্জীব বলেছে জড়িয়ে পড়, মণি বলেছে জড়িয়ে পড়িস না । 
আমি, মণি, সপ্তীব_লোকে বলতো! তিন-মাণিক। 

পরিবর্তনটাই অবশ্যন্তাবী । 

একদিন মহাভারতের সঙ্গে দেখা ৷ সেও হঠাৎ । আকাঁশের দিকে 
চেয়ে ময়দানে দাড়িয়েছিলেন। 

ট্রামে যাচ্ছিলাম । নেমে পড়লাম । 

জাম! কাপড় জীর্ণ, চোখের দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত-_-আঁকাশের দিকে চেয়ে 
চেয়ে কি যেন দেখছেন । 

বললাম, আপনি ? এখানে ? 

- আপত্তি আছে? দৃষ্টিটাকে আকাশ থেকে নামিয়ে এবারে 
পরিপূর্ণ তাকালেন আমার দিকে । 
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তুমি কে? 

_আমি বিন্দুর বন্ধু। 

_ বিন্দু? বিন্দুকে আমি চিনি না। মন্দাকিনী আমার কেউ 
নয়। আমিও মহাভারত নই। তুমি ভুল করেছ। আবার নিজের 
মনেই বলতে লাগলেন, সব ভুলতে হবে, সব ভুলতে হবে । সব নৃতন 
করে শুরু করতে হবে । 

বলে কি এ পাগল? আশি ধরো ধরো, বলে নূতন করে শুরু 
করতে হবে। 

-_-ঢাঁক! থেকে কবে এলেন ? 

__টাঁকা ?__একটু থেমে দূরে একটা ট্রামের দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে 
বললেন-__এ ট্রাম গাঁড়ি। কলকাতায় যেদিন প্রথম ট্রাম গাড়ি 
চললো-__ঢাকা থেকে দেখতে এসেছিলাম। সঙ্গে ছিল পনেরজন 
ইয়ার দোস্ত-_ঢাকা থেকে নারায়ণগঞ্জ । ছ্টিমারে গোয়ালন্দ । আবার 
ট্রেন, পনেরজন ইয়ার বন্ধু নিয়ে ফার্স্ট ক্লাসে চেপে দেখতে এসে- 
ছিলাম-_কি? না__-কলকাতায় ট্রাম গাঁড়ি চলবে । সেই ট্রাম__ আজও 
চড়েছি। চড়তেই হলো। সেদিন চেপেছিলাম সখ করে। আর 
আজ পকেটে হাত দিয়ে চৌখের সামনে তুলে ধরলেন কয়েক 
আনা পয়সা । ম্নান হেসে বললেন, এ সম্বল, বলতে পারো! 
কোন লজ্জায় বলি ষে আমিই মহাভারত সা। পরক্ষণেই সচকিত 
হয়ে আকাশে তাকালেন। আর ওর দৃষ্টিকে অনুসরণ করে দেখলাম 
ছুটো ঘড়িতে কাটাকাটির খেল! চলছে। 

মহাভারত গলা খাটো করে বললেন, দশ টাকার নোট বাঁধ! 
আছে, কাটা পড়লেই, ব্যস্‌, ছুটো৷ দিনের জন্য নিশ্চিন্ত । বড্ড টানা- 
টানি চলছে কিনা ?__মহাঁভারত হাসলেন। ম্লান হাসি। 

_দশটা টাকা দেব? আছে আমার কাছে। 

_এ্যাও_চোখ পাকিয়ে ধমকে উঠলেন মহাভারত ।_ জানো! 
কার সঙ্গে কথা বলছে ? জানো, বেশ্টাখাতেই আমার দৈনিক ব্যয় 
ছিল কতো টাকা ? জানো, আমার জয়দেবপুরের বাগানবাড়িতে শুধু 


১৬৭ ব্যঙন বণ 


এক ঘণ্টা উলঙ্গ হয়ে ঘুড়ে বেড়াবার জন্য ছুইশ বেশ্যাকে প্রত্যেককে 
দশ টাকা করে দিয়েছিলাম একদিন ? জানো-_ 

কিন্তু ঘুড়িটা কাটা পড়েছিল। মহাভারত পড়ি মরি করে 
দৌড়তে লাগলেন। আর বলা হলো! না। কিন্তু বলারই বা 
প্রয়োজন কি? জানি তো সবই । তাই দীড়িয়ে দীড়িয়ে মহাভারতের 
অপস্যয়মাণ মুতির দিকে চেয়ে ভাবতে লাগলাম। নিয়তির কি 
পরিহাস ! 

এমন কত পৌষ পরব গেছে । শ' শ' লোক অমনি দৌড়ুচ্ছে। 

কেন 1- মহাভারতের ঘুড়ি কাটা পড়েছে। 

তাতে কি? না, ঘুড়ির সঙ্গে দশ টাকার নোট বাঁধা । 

মস্ত মস্ত লগির মাথায় আঠা সেঁটে, কুল গাছের কাটা বেঁধে 
পাঁচশ লোক দৌড়েছে__-মহাঁভারতের কাটা ঘুড়ির স্থৃতোটা যদি 
কোনক্রমে লুটতে পায়। 

একজন নিশ্চয় পেরেছে । আর সেদিনই কি চারশ নিরানবব,ই- 
জনের ব্যর্থতার দীর্ঘশ্বাস মহাভারতের ভবিষ্যতে আজকের অভিশাপ- 
বাণী লিখে রেখেছিল ? 

সেই ব্যর্থ চারশত নিরানব্ব,ইয়ের অভিশাপই কি আজ 
মহাভারতকে দৌড় করিয়ে বেড়াচ্ছে । 

ব্যর্থ চারশ নিরানব্ব,ইজন হয়ে এক মহাভারত তবে আজ কাট! 
ঘুড়ির মরীচিকাঁয় দৌড়ে চলেছেন কেন? 

কিছুতেই সেই সফল একজন হওয়া সম্ভব নয় তো। কারণ এ 
ঘুড়ির সঙ্গে দশ টাকার নোট বাঁধা নেই। | 

কতক্ষণ যে ছাড়িয়ে ছিলাম। তারপর খেয়াল হলো, সমীরের 
সঙ্গে নিউ মার্কেটের সামনে এ্যাপয়েন্টমেন্ট করেছি। 

নিউ মার্কেটের সামনে এসে দীড়ালাম। সমীর আসবে। সমীর 
কলকাতায় এসেছে, ওর সঙ্গে সময় ঠিক করেছিলাম । এ সময়ে 
এখানে দেখ। করবে সমীর । দাড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম । আর 
ভাবছিলাম মহাভারতের কথা ৷» 
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বিন্ুসার একদিন বলেছিল-_সিফিলিসের জার্ম ব্রেইনে ঢুকে 
গেছে। ডাক্তাররা বলেছেন, এ আর ভালে হবে নী । আর ভালো। 
হয়েই বা কি হবে? আবার সেই মদ ইত্যাদি তো ? তার চেয়ে এই 
ভালো । আমি আর ভাক্তারও দেখাই না । 

তবু। মহাভারত তবু আশা করে আছেন। হোপ কুড্‌ নট 
কাম আউট অফ প্যাপ্তোরাস বক্স । মানুষ আশাবাদী । উন্মাদ 
মহাভারত আজও আশা করে এ মেঘ আবার কেটে যাবে। আবার 
একদিন সব নূতন করে শুরু করবে। ০০০০ আর 
ভাবছিলাম । সমীর আসছে না কেন? 


আর এমনি সময়ে শরদিন্দু ডেকেছিল আমায়। 

-__কে, অমল না? 

সার! মুখে বসন্তের গুটি__গুটি বসে যাওয়া দাগ-_একটা চোখ 
কানা হয়ে গেছে। কীদলে পরে কানা চোখট। গড়িয়ে জল দেয়-_ 
হাসলেও। আসলে বা-চোখের অনুভূতিটাই নষ্ট হয়ে গেছে ওর। ও 
বুঝতে পারে শুধু তখনই যখন জলটা গাল বেয়ে অনেক দূর নিচে 
নেমে আসে। 

বাঁহাতের চেটোয় জলটাকে লেপ্টে নিয়ে শরদিন্দু বলেছিল-_ 
কে, অমল না ? 

এই শরদিন্দু নাকি ? চমকে উঠেছিলাম । বসন্তের অনেক গল্প 
আমি শুনেছি। সে শোনা। আর এ নিজের চোখে দেখলাম । 
একট মানুষের চেহারা যে কোন কিছুতেই অমন বিকৃত হয়ে যেতে 
পারে, এ না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। 

__-তুমি অমল ন! ?--ইতস্ততঃ করে জিজ্ঞেস করল শরদিন্দু। 

সম্বিত ফিরে এল। বললাম, হ্যা) কেমন আছেন? 

_ কেমন আছি ?- শরদিন্দু হাসলো । সে হাসি কান্নার চেয়েও 
করুণ, সে হাসি কান্নারই নামান্তর । 


১৬৯ ব্রন বধ 


-ভালো, ভালোই আছি তো !__হাসতে চেষ্টা করেছিল 
শরদিন্দু। আর তক্ষুনি ফের নেমে এসেছিল জলট। কানা চোখ 
বেয়ে। 

__তাঁড়া নেই তো, চল একটা চায়ের দোকানে বসি। 

হাটতে হাটতে দুজনে এসে ফেরাজিনিতে ঢুকলাম। সেই 
ফেরাজিনি। ছুজনেই নীরব স্ুুশ্মিতার খবর জিজ্ঞেস করবো ভেবে- 
ছিলাম। করি করি করেও কি এক সঙ্কোচে তবু চুপ করেই 
ছিলাম। অশোকরা সুন্থরা বলে নি কেন? স্ুজু বলতে গিয়ে থেমে 
গেল কেন? 

শরদিন্দুই শুরু করল আবার। আর অবাক বিস্ময়ে আমি 
শুনলাম, শরদিন্দু আমায় জিজ্ঞেস করল-_সুম্মিতার খবর জানো ? 

দু পেয়াল। ধোয়াটে কফির ছুপাশে কথাহীন নিঃশব্দে বসে 
রইলাম আমরা ছুজন। আমি আর শরদিন্দু। 

আমরা দুজন, যারা সেই একটি মেয়ের খবরে উৎস্থক। আমরা 
দুজন, যারা এ ওর কাছে সে মেয়ের সংবাদের প্রত্যাশায় এইমাত্র 
হতাশ হওয়ার আঘাতে কথা হারিয়ে ফেলেছি । 

তারপর এক সময় শরদিন্দুই শুরু করল আবার। শরদিন্দুই 
শেষও করল। আমি শুধু নীরবে শুনে গেলাম। কখনো থেমে, 
কখনো কফির পেয়ালায় চুমুক দিয়ে, কখনো গলার শ্লেম্মা ঝেড়ে 
শরদিন্দু বলে গেল-_বসন্ত তো শুধু একটা চোখ কানা করেই থেমে 
থাকে নি, মুখময় গুটি গুটি চিহ্ন একেও নয়। বসস্ত আঘাত করেছে 
আমার পুরুষত্থেও । 

বছর দেড়ক আগে বসন্ত হয় আমার। স্ুম্মিত। ছিল, এখানেই । 
ও ভয় পেয়েছিল । তাই ডাক্তার নার্স সব বন্দোবস্ত করে দিয়ে নিজে 
পালিয়ে গেল দিল্লী । মিঃ সেন তার আগে থেকেই দিল্লীতে পোস্টেড 
ছিলেন । 

বসন্ত সারল_ রেখে গেল তার চিহ্ন আমার মুখে, আমার চোখে, 
আমার পুরুষ-অঙ্গে। 


ব্যঞন বর্ণ ১৪৬ 


এতদিন নার্সের সঙ্গেই চলতো ওর চিঠি পত্রের আদান-প্রদান । 
আমি সেরে ওঠার পর আমায় লিখল দিল্লী বেড়িয়ে আসতে । 

আমি জবাব দিই নি সে চিঠির। 

একথাটা৷ ততদিনে পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল আমার কাছে যে 
স্ুশ্মিতাকে আমি জয় করতে পারি নি। ওকে আমি বিয়ে করেছি, 
ওকে আমি ভোগ করেছি-_কিস্তু সে অন্য জিনিস । জয় কর! নয়। 

ষখন আমি বসন্তে মর মর-_-ওর দায়িত্ব নার্ঁ-ডেকে দেওয়া । 
সেতো দায়িত্ব। কিস্ত আরো যেন কিছু চাই । এছুবলতা৷ আমার.কোন 
কালে ছিল না। আগে কোনদিন মনেও হয় নি। কিন্তু অসুখে 
পড়ার পর থেকে, সেরে ওঠার পরেও এ চিস্তাটাই বড় গীড়া দিয়েছে 
আমাকে । এই দেড় বছর তাড়া করে করে ফিরেছে আমার পেছন 
পেছন । 

আজ আর কোন রাস্তা নেই। আজ আর সুম্মিতাকে জয় কর! 
যাবে না। আমার এই বিকৃত চেহারা, এই কানা চোখ, তারও 
পরে যখন স্ুুম্মিতা জানবে আমি-_সেদিন আমায় চিরদিনের জন্য 
ছু'ড়ে ফেলে দেবে ওর মন থেকে । অসহ্য_এ চিন্তা অসহ্য । তাই 
ঠিক করে ফেললাম । ঠিক করে ফেললাম-.*. 

চিঠি, 

চিঠি, 

চিঠি__ 

তার। 

আমি নিরুত্বর । 

তারপর স্থুশ্মিতা নিজেই এসে হাজির হলো । আর দরজায় 
আগল এ'টে বসে রইলাম আমি। 

দরজা খোলো। 

আমি নীরব ।--দরজা খোলো ।-__আমি নিরুত্বর ৷ 

--একি রসিকতা, দরজা খোলো 1 

সিগারেটের পর সিগারেট টেনে যেতে লাগলাম । 


১৭১ ব্ঞুন বর্ণ 


_ তুমি তো রয়েছ। সিগারেটের গন্ধ পাচ্ছি তো আমি ।_ 

আরে! একটা সিগারেট ধরালাম। 

তারপর কান্নায় ভেঙ্গে পড়েছিল স্ুম্মিতা ।_-ওগো দরজা 
খোলো ।_ 

খুলতেই যাচ্ছিলাম । আমিও তো মানুষ । কিন্তু তক্ষুনি সামনের 
আয়নায় নিজের প্রতিবিম্ব দেখে আমিই চমকে উঠলাম! যেন এক 
চক্ষুর শীসনটা ধমকে উঠলো! নিঃশবে । আমি নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে 
রইলাম। 

দরজায় ধাক্কা পড়ল এবারে । খোলো, খোলো দরজা, লাথি 
পড়ল ছুধল পায়ের- সে তে দরজায় নয়, যেন আমার মনে। 

শরদিন্দু বলল,তবু খুলি নি। 

দেড় বছর হয়ে গেল। সেই থেকে স্তুম্মিতার খবর জানি না। 
স্থম্মিতার একট! ফেলে যাওয়া হাতব্যাগে সেদিন পেলাম একটা চিঠি । 
সে চিঠি বেশ কবছর আগেকার । সুশ্মিতাকে লেখা, তোমার চিঠি। 
চিঠিটা আমি পড়েছি। 

তাই মনে হয়েছিল হয়ত তুমি জানলেও জানতে পারো 
ওর খবর। একট! নিরাপদ আশ্রয় মেয়েরা তাই চায় তো। ওর 
পরম প্রয়োজনের দিনে সে পত্রে তুমি ওকে আশ্রয়ের প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিলে । 

অনেকক্ষণ থেমে থেকে আবার বলল, শুনেছি কলকাতায় নেই। 
দিল্লীও নয়। কোন একটা গ্রামে, কোথায় জানি না, কোন স্কুলে 
মাষ্টারী নিয়ে চলে গেছে। 

_-চলি তবে । 

আমিও উঠে ঈীড়ালাম। আমাকেও যেতে হবে । গ্রামে গ্রামে । 
না সুস্মিতার খোজে নয়। মাষ্টারী করতেও না । এবারে আর ভূল নয়। 

টার্োনিনাদোনিরানা নিরিহ করিনি কারার? এই 
মন পাল্টাতে হবে। 

রোদে পুড়ে, বৃষ্টিতে ভিজে ওদের সঙ্গে সমান তালে রোয়া রুইতে 


বাঙন বণ ১৭২ 


হবে। গ্রীষ্মে, বর্ধায়। শীতে--দিনে, রাতে ওদের সঙ্গে এক হয়ে মিশে 
যেতে হবে। মুষ্টিমেয় আমরা কজনা মাত্র আর নয়। এবারের সংগ্রাম 
যেন ওদের সংগ্রাম হয়। 

লাখো লাখো উন্মত্ত হিংত্র জনতার সংগ্রাম । 

আর তারও আগে__তারও আগেই যেন আমিও ওদের একজন 
হয়ে যেতে পারি। দেরি করার সময় কই? 

শরদিন্দু, নুশ্মিতাদের পেছনে রেখে ফেরাজিনি থেকে বেরিয়ে 
এলাম। 





